【エッセイ】開いた口がなんとやら

　夜、歯をみがいていたら携帯電話が鳴った。
　アパートの管理会社からだった。
　口座には家賃分くらいの残高はあったはずだし、部屋で大きな音を出した覚えもない。おそるおそる応じると、電話口の声は穏やかな男性のものだった。
「他の入居者様からお話しがありまして」
　やはり苦情だろうかと身を固くする私に、「お車の給油口が開いているようなのですが」と彼は言った。
「・・・え？」
　外に駆け出して確認すると、たしかに自分の車の給油口が開いている。内側のキャップすら閉まっていない始末だった。同じアパートの誰かが気付いて管理会社に問い合わせてくれたらしい。
　電話口の男性にねんごろにお礼を言って通話を終えたあと、はたと思う。５日前に給油したきり、今日までずっと開いたままだったのだろうか。今日は往復３時間の道のりを運転したというのに、気付かなかったとは恥ずかしい限りである。
　教えてくれたのは、おそらく私の駐車場の左隣を使っているあの人だろう。心の中で深く頭を下げる。（今度顔を合わせたらお礼を言おう）
　もし、５日前からずっと気にしてくれていたのだとしたら、申し訳なくもありがたいことだ。
　それにしてもこの失態、開いた口がなんとやら、である。