十一杯目「花の味」

エチオピア・イディド・トゥルセ（Life Size Cribe）
焙煎度記載なし
¥1,050/ 100g

「ここを折るの」
そう言うと、彼女は両の指先を揃え、思いのほか強い力で茎を引きちぎった。
「ほら、ここに口をつけて」
草いきれ。
爪の中の土の色。
「それから……吸い込む」
マヨネーズもドレシングもない緑色に戸惑う幼き五感。
それでも彼女は僕を導く。
二つ年上の小さな先生。
言葉はない。
お母さんにそれを知らせることも、日記にそれを留めることも、できない。
ただ、やはり思い出す。
あれが初めての花の味だった。

---

毎週末の朝、珈琲を飲んで浮かんだ散文をお届けします。
優しい朝を迎えましょう。
フォローもぜひ。
（四月一）