小説詩集「消えちゃうまち」

川の浅瀬のとび石をポンポンと進んだ。

「だって今朝、校庭が見える歩道でね、」

一歩も進めない子供を見たんだよ、って彼に言い訳するみたいに言った。

「一歩もか？」

「うん、一歩も」

そこから先は何があっても進めん感じだった。

「何があっても？」

「そ、けどね、」

「けど？」

「それ以外のところへはどこへでも行ける感じだった」

「なるほど」

「で、その子は踵を返してさ、見守るママに、」

「見守るママに」

「どーん、」

って突進したの。そしたら吸着するみたくママの胸に張り付いて、そのまま吸い込まれるみたいに消えてった。マシュマロが溶けあうみたいだった。

私はにっこりして、さらにとび石を一つ飛び越えた。

「バス停に着いたところでさ、」

「まだ、今朝の話？」

「そ、いつも待ってる高校生がいなかった」

「風邪でもひいて休んだんだろ？」

いい加減な推測を彼は言う。

「んなわけないよ、」

あの子はね、いつだって携帯の単語帳みてたんだよ。中間テストのこの時期に休むなんてありえない。

「そこまで確信してるのか？」

「だけど、そもそもあの子はそこにいなかった、」

制服の上に着たカーディガンが揺れてはいたけれど、心の中は無風だった。あの子の横にいつも立ってそう感じてたの。

「じゅあ、その高校生は？」

「制服の外に消えたんだよ、」

「まさか、」

「本当だよ、」

そうしてこの町で、ひとり、またひとりって泡がはじけるみたいに消えてるの。

「そういえば、さっき流したLINEにもとんと既読がつかんな、とか思ってた」

「んでしょ、」

とか私は言って、とび石をまた一つ渡る。思い切って二つ飛びも試みる。照れるけどその勢いが大切なわけで、ここいらでコケそうになるのも一興かしらん、なんて姑息なことを思いつつ、さらに一歩、で、彼にダイブした。私たちは町から消えた。

おわり

❄️どこに向かって、泣きながら進んでいるのでしょうか、的悲しい物語を書きました？え、そうだったの？うーん、町を歩いているのは私かしらん、町が私の周りを回っているのかしらん、ぐらい、わかりません。確かなのは、季節を見つめてること、季節に見つめられてること、ぐらいでしょうか。え？また書きます。ろば