あなたになれない わたしと、わたしになれない あなたのこと #15
#15 母のこと
わたしの知っている花の名前のほとんどは、母の口から覚えたものだ。
母は、売っている花と道端に咲いている花とをひとしく愛する人で、わたしの幼稚園の送り迎えのあいだ、ずっと足もとを指さしながら歩いた。おおいぬのふぐり、はくもくれん、かたばみ、ほとけのざ、ねじばな、わたしもすぐに覚えて、受け売りで幼稚園の友だちにじまんした。
毎年どくだみが咲き始めると、そのころのことをよく思い出す。春を終えて梅雨に入る前、ちょうどいまごろだ。
「どくだみはくさいから嫌われて
