どこかでお会いしたことありますか

袋詰めされたみかんが落ちていた
拾って陳列棚に戻すと薄く香った
閉店近くのスーパーマーケット
お正月とクリスマスが通路を
並走するみたいに大量に並んでいる
ひかって見えるけれどどうにも
私には縁遠いように感じてならない
いや、単にイベントごとに対して
苦手意識があるだけか
砂糖不使用の甘酒を手に取ったとき
明日のいつ飲もうかと考えたから
まだ頑張れるかもしれないと思った
レジの店員さんに見覚えがあった
『身分証を出さないと売れないよ』
と言われたけれど生憎そのときは
千円札を１枚だけ持って出たから
売ってもらえなかったのだった
とうに二十歳を超えていたのは
マスクをしてても分かるだろうし
ノンアルコールビールだったけれど
『じゃあいいです。戻してください』と
引き下がったのだった
数あるお客さんのひとりだから
私のことなど覚えてはいないだろう
今日は甘酒だったから無事買えた
家に帰って冷蔵庫の唸り声が聞こえた
やがて静かになり、1日が終わるよ
と教えてくれた

たんなるにっき（その82）