【随筆】泉鏡花「白い下地」を読んで

　江戸から明治にかけて、よく使われた慣用句に「色の白いは七難隠す」というのがある。女の肌が白いのは、少しくらい醜くても美しく見せる、という意である。この言葉はその時代に大っぴらに口にしても問題がなかったように思われる。しかし、現代においてはこんな言葉は一蹴されてしまうだろう。多様性の名のもとに。私は日本史に詳しくないから当時のことは推測でしか言えないが、そんな言葉が横行する当時、肌の白さは先天性な性質であるとある種開き直っていて、肌の白くない者はさほどコンプレックスを抱えてい

【詩的実験】神経症的な矛盾

畳なわる笑い声が ぼやぼやと耳の中に拡がり 飛び交う話し声が はらはらと頭の中で消失する わたしはどっちつかずで 曖昧な顔しかできなくて つまらない そんなわたしがつまらない それでもひとのぬくもりを求めてしまう わたしの心は未熟である 未熟ゆえに ひとのぬくもりさえも捕らえられず それでまた求めての繰り返し 大切なものを守れる強さがほしい そのための　孤独の修練　空腹の耐久 大量のくすりの服薬をしながらではあるが

【散文】色は匂えど

　窓を開けると、寒気が私の部屋の中に吸い込まれてきて、それが私の顔をかすめ、顔に冷水をかけられた心持ちになった。だが、やはり顔に触れられたのは液体ではなく気体で、独特でいて哀切な匂いを運んできた。外の空気が季節はもうすぐ冬であることを教えてくれている。空を見ると、雲一つない青空で、この広い空に太陽が一つ圧倒的な存在感で、でも孤独を感じさせるような寂しさで居座り、私の家の庭を照らしている。冬になりかける時の光の中に見える土の色の麗しさを形容したいといつも思うのだが、どうしてもで

【散文】杞憂を願う掌

　目を凝らし掌に力を込めて、砂で作った山を何度も固める。辺りが暗くなってからもう長い時間が経つ。海の上には満月が浮かんでいる。 　電話のために堤防を越えて向こう側に行った姉がなかなか戻って来ない。相手は父親らしく、声色から穏やかな話ではないことは確かだった。私はどこか落ち着かない心を、砂で作った山を掌で固めることで紛らわせた。 　腹這いになり、視線を砂の山より低くして砂の山の上に満月を浮かばせてみた。山の大きさに比して月がとても大きく、極めて綺麗である。この満月が今の不安

【詩的実験】東京駅で

東京駅で初めてあなたと出会い 東京駅の近くの公園であなたと交際を始め 東京駅の近くのカフェであなたとお別れをした あなたと別れて七ヶ月が経ち たまたま来た東京駅で 胸が苦しく　どうしようもなくなり あなたに他愛のない近況報告のメールをした あなたからの返信を待ってしまう 性懲りもなく

【詩的実験】父方の祖父母

二〇二〇年の正月に 父方の祖父母に一人で会いに行った 一人で会いに行くなんて いままでなかった なぜ行こうかと思ったのか もう忘れてしまった 祖父母はわたしたち孫と会うと いつも同じ話をする 祖母に関しては　ぼけてはいないが わたしに　いつまでも子供のように接して 祖母のなかでは わたしは中学生から成長していないようだ いつものように同じ話をする祖父母が ひとつ　いつもと違う話をした 「おじいちゃんも仕事を辞めたから 二人でヨーロッパへ 旅行に行こうと思ってるんだよ」 祖

【詩的実験】家から駅まで

熱と湿気が同時に襲う八月下旬 仕事のために駅まで歩く 少し歩いただけなのに シャツの胸の部分には 汗が大きく浮き出てきて もううんざりだ 小学生は こんななか運動をするのか ときには泥だらけになって ソックスは汗臭くなり わたしにもそんな時分があった そのときのこころなど忘れて こんなにもちっぽけになってしまった 駅まで歩くわたしの頭の中はもう 冷房が効きすぎるほどに効いている 電車の中で涼んでいる

【散文】永遠の夏の早朝

　夏の早朝の浜辺の波打ち際を歩いていた。太陽はすでに昇り始めていて、少しの靄がかかり仄明るい。辺りはほとんど誰もおらず、居たとしてもその人と私とは違う時間が流れていて、それぞれが心地のよい孤独を感じている。 　私が歩いてゆく方向に一つの大きな朽ち果てた流木があり、そこにおじいさんが座っている。私が会釈をして通り過ぎようとすると、「ちょっと」とおじいさんは手招きをしながら言い、私を自分の横に座るよう促した。私はおじいさんに従い、隣に腰を掛けた。おじいさんはずっと黙っている。私

「杞憂を願う掌」

（2024/09/17 修正） はじめに　私は小さいときから長い文章を書くのが苦手でした。中学生のころ、学校でよく講演会が行われて、その後、必ず講演会の感想を書かなくてはなりませんでした。先生は「最低三行は書きなさい」と毎回言うのですが、私は三行さえもいつも苦労していました。周りの同級生を見てみると、すでに十数行書いている人がいたりするのです。私はいつも最終的に二行と三文字程度を苦し紛れに書いて提出し、何とか乗り切っていました。 　時は経て、ある程度は長い文章を書くことがで

【掌編小説】ミニカーの少年

【掌編小説】喫茶店に現れた男

【詩的実験】再会