包丁研ぎ師の静寂
「スーパーのスズキヤで、包丁研ぎやってたで。」仕事帰りの夫が言った。
その言葉で思い出した。「包丁の切れ味をなんとかしたい」と思っていたことを。トマトを切るとぐしゃっと中身が出てしまい、イライラしていた。
2020年の最後にやるべきこと。それは「来年に向けて刃を研ぐことだ！」そんな思いに駆られ包丁を手にした。月に一度、スーパーにやって来る。お店は明日もやっているらしい。キッチンペーパーで包丁をぐるぐる巻きにし、紙袋に入れた。
翌日、お昼過ぎにスーパーに向かうと、入口の畳一枚も満たないスペースに「研ぎどころ」があった。客の後ろに並ぶ。
研ぎ師のおじいさんがわたしを見て、困った顔で言った。
「あぁ、お客さんかい。今日はね、もう手一杯。いっぱい仕事が溜まっちゃってね。」
「え！そうなんですか。包丁、持って来てしまいました。」
「ん、整えるくらいならできるかもしれん。どれ、ちょっと見せてごらん。」
研ぎ師は包丁を取り出し、「ふむふむ」という感じで頷いた。
「これならすぐできるわ。ちょっと待ってて。」
「いいんですか？ありがとうございます！」
研ぎ師は70歳を超えている風貌だ。よく見ると左手が小刻みに震えている。「こんなに手が痙攣しているのに、研げるのかな…」と心配になった。
研ぎ師は震える手で包丁を押さえた。回転する研磨機。そこに絶妙な角度で刃を当てる。シュィィン……。刃のこすれる音。静寂。
回転研磨機を止め、今度は右側に置かれている砥石で研ぐ。
シャッ、シャッ……。静寂。
手の痙攣は高齢だからだろうか？一定の速度で指先が震えている。その指で刃を押さえる動作は一層ドラマチックに見えた。すごく鮮やかに、研ぐ。
「ほれ、これでよく切れると思うわ。」
「わぁ、ありがとうございます。生まれて初めて包丁を研ぐのを見ました。」
「そうかいそうかい、簡単にしかできなかったから、お代はいらないよ。」
「えっ、そんな申し訳ないです。」
「いいよいいよ、またごひいきに。」
そう言いながら、新聞紙で包丁をつつんで渡してくれた。
ごひいきに。なんだかいい言葉だ。「また来よう」と思える素敵な響き。この包丁を使って、今日も料理を作ろう。いつもの日常が少し、楽しみになった。
「1000文字エッセイ」書いています↓
Twitterもやってます(^-^)↓
お読みいただきありがとうございました！ いい記事を書けるよう、精進します！