帰省できなくて。
GoToトラベルキャンペーンの全国一時停止。それは「帰省NG」を意味する。家族と離れた場所で暮らす人々の、落胆した姿が目に浮かぶ。わたしもそのひとりだ。
この状況のなか「人生であと何回親に会えるか？」と考えた。
社会人になってから地元名古屋を離れ、横浜に暮らしはじめて10年経つ。わたしは一年のうち、お盆と年末、合わせて5日間しか実家に帰れない。「親の年齢－平均寿命×5日間」を計算してみたら、思わず声をあげてしまった。
「うそっ！合計3ヵ月しか会えない！」
今すぐ父と母に会いたい。でも、会いに行けない。ここ数日間、そのことで落ち込んでいる。
ふと、名古屋を離れる最後の日を思い出した。あれは、ちょうどこんな冬の時期だった。
・・・・・・
最寄り駅のタクシー乗り場に、わたしを乗せた車が止まる。キャリーケースをトランクから降ろすとき、母が運転席から出てきた。
「身体に気をつけてね。」
無理して笑う母の顔がゆがむ。母は淋しいのだ。親元を離れていく娘が心配なんだろう。
「うん、お母さんもね。」母の表情を見るだけで、泣きそうになる。わたしはそれを隠すように、助手席に座ったままの父に話しかけた。
「お父さん、お母さんのことよろしくね。いつも家族のことばかり気にして、自分の身体をかえりみない人だから。注意して見ていてよ？」
「んー。はいはい。…まぁ、身体に気をつけてがんばってな。」車の窓から手を振る父。目を合わせないのは、たぶん照れくさいからだ。
キャリーケースを引きながら歩く。少し離れたところから、振り返った。
わたしを見送りながら不器用な笑顔を浮かべる母。その後ろには車のなかでうつむく父。
小さなふたりを見て、また泣けてきた。ささっと手を振って、ぐんぐんと駅へ向かった。
・・・・・・
コロナが発生する以前から、こんな想いがあった。「大好きな家族と離れてでも、ここではたらく意味があるのか？」と。がんばってはたらく日々。それは父と母に会えない日々でもある。
親元を離れることは自分の意志で決めたこと。情報量の多い場所で自分を高めたい。そうを思ったからだ。
それでも、人にはいつか人生の終わりがやって来る。少しずつ身体が衰えてきた両親。誰よりも幸せでいてほしい。
今年の年末は「オンライン帰省」を計画中だ。ただZoomをつなげるだけではおもしろくない。一緒にオンラインゲームしたり、今年の思い出写真を紹介しあったり、4歳の姪っ子に歌を披露してもらったりと、いろいろ思案している。
特殊な年末の過ごし方になるけれど、「こんなふうに過ごしたね。」と、両親と笑える日が来るといい。そう信じて、今日もはたらく。
「1000文字エッセイ」書いています↓
Twitterもやってます(^-^)↓
お読みいただきありがとうございました！ いい記事を書けるよう、精進します！