アジサイと梅干しとわたし

駅に行く途中
アジサイが
たくさん
咲いている

その一角から
ちょっと
離れた場所
ぽつんと
咲いている
アジサイ

その
アジサイだけは
色が赤い

その赤を見て
いつも
梅干しを
思い出す

頭の中を
想像の梅干しで
いっぱいにして

口の中を
唾液で
いっぱいに満たして

そうやって
朝の駅に向かう

この時期の
わたしにとっての
お決まりごと