自薦140字小説まとめ⑩

【No.803 まほろ葉】
最後のひとひらが落ちたら命も終わる。入院生活が長い男の子は、手術の日が近くなる度に呟いていた。葉っぱはすでに全部落ちている。けれど、手術は成功して男の子は元気になった。噂に聞いたことがある。病を患った人の前にだけ姿を現わして、生きる希望を与える幻の『まほろ葉』の存在を。

【No.804 消えない願い】
消しゴムの箱に気になる人の名前を書いて、誰にも知られず使い切ることができれば願いが叶うそうだ。噂を聞いてから僕は、クラスで人気な女の子の名前を書いた。消しゴムが小さくなるほどに鼓動が高鳴っていく。目が合うと思わず笑みが溢れた。いつか、嫌いなあいつの存在も消えると信じて。

【No.805 思い出のクリーニング】
都会の裏通りに佇む、思い出のクリーニング屋が人気だった。嫌な経験を消すシミ抜き。季節の出来事を預かる保管サービス。忘れたい黒歴史の洗浄。ぼやけた記憶のシワ伸ばし。上書き防止のための撥水。汚れた日々が増えていく現代では、加工された思い出くらいがちょうどいいのかもしれない。

【No.806 星々の集い】
感傷的でつまらない作品だと言われることがあった。明るい話も、幸せで満たされた物語もたぶん書ける。だけど、大切にしたい人達はきっと綺麗な手を掴んでくれない。泥濘に咲く花にしか希望を見出せない人達もいるのだ。誰かの為でもなく。何度も諦めかけては、また、性懲りもなく筆を取る。

【No.808 星を編む】
寒さに震えながらも彼女は星を編む。夜空に浮かぶ星達を糸で結べば星座の出来上がりだ。かみのけ座は適当に考えたのか聞くと、あれは最初期の作品だからと頬を膨らませた。彼女の手が弧を描く。銀河のキャンバスを彩る。過去と未来を繋げたら、未だに形のない僕も光ることはできるだろうか。

【No.809 電葬】
行方不明から七年が経つと、法律上は死亡扱いになる。待つ人の負担にならないように。それはネットの世界でも同じだ。ログインがなければアカウントは凍結される。短い物語を編むあの人も、淡い流線を生むこの人も、本当はもういないのかもしれない。最後の呟きに別れの言葉を乗せて、黙祷。

【No.810 形骸化】
弟を事故で亡くした彼女は過食気味になった。左手の薬指にできた吐きだこは婚約指輪がはまるのを妨げる。彼女からもらった度の合わなくなった僕の眼鏡も、思い出の形は変わらない。ただ、歪んでしまった僕達が、正しく収まらないのを「世の中は変わってしまった」と言い訳にしているだけだ。

【No.811 成長を辿る】
久しぶりに帰省すると、縁柱に身長計代わりの傷を見つける。僕のではない。下から順に刻まれた跡は十歳、九歳、八歳と若返っていく。おかしい。普通、逆じゃないか。これではまるで──幼い頃、誰かに遊んでもらった記憶と、いつのまにか僕に弟がいたことは、まぁ、関係のない話なのだろう。

【No.812 テレパス】
「言葉ってふしぎ。声に出さないと聞こえないし、紙に書かないと見えないし」彼女が点字をなぞりながら本を読む。言葉にふれるとは一体どんな感覚なのか。「言葉以外で言葉を伝えるにはどうすればいいんだろう。例えば、　　」彼女の指が僕の口を塞いだ。手を繋ぐ。「これで、伝わるから」

【No.813 トイレットーク】
トイレの電気が点いていたので消すと、亡くなった親父の怒鳴り声が響いて驚く。急いで開けても誰もいなかった。その日から扉越しに高校の話、彼女の話、将来の話などを語り明かす。「母さんのこと、よろしく頼むよ」「うん」もうすぐ四十九日だ。未練を断ち切るために、思い出を水に流した。

【No.815 メランコリー】
朝の冷たい風を頬に受けながら、これまでの日記を読み返す。午後には美しい光を纏った水差しから夕暮れを飲み、眠る少し前に星型のビスケットを食べる。終わったっていい『今日』を日記に綴って、始まらなくてもいい『明日』をそれでも待っていた。おやすみなさい。どうか、悪くはない夢を。

【No.816 概念を被る】
お店で被り物を探す。泥を被せれば私の責任も嫌いな同僚のせいにできたり、灰を被ればシンデレラストーリーを追体験できる。今日はみんなからちやほやされるために被る猫が目的だ。適当に選んで店を出るなり、通行人達が私を見て悲鳴をあげる。被り物を確認すると、猫は猫でも化け猫だった。

【No.817 迎合】
都会から越してきた僕は女の子と仲良くなった。当時は気にならなかったけど、大人になった今、女の子の両親は神様だったという意味もわかってしまう。捨てたゴミの中身を知っていること。おばさんが妹に赤飯を炊いたこと。田舎に住んでいた頃を思い返す度に、生温い気色悪さが肌をなぞった。

【No.818 エントロピー】
「『働く』は『人が動く』と書くだろ。だから人間扱いされなくなったら動かなくていいんだ」ブラック企業に勤める友人が笑う。その夜、最終電車に飛び込んだと友人の母から聞いた。重力を失う。出せなかった彼の辞表を強く握る。それでも友人の分まで、終わってたまるか。終わってたまるか。

【No.819 birthday song】
彼女は年齢に一つ足した本数のろうそくを誕生日ケーキに挿す。「生きた証を命に見立ててるんでしょ。自分で自分の命を吹き消すみたいで嫌じゃない」少なくとも、来年までは生きられるようにと。思い出に縛られないために、亡くなったら今度は減らしていく。彼女の命を、僕の息が吹き消した。

【No.820 不革命前夜】
最近は寿命を待たずして人生免許を返納する者が多い。かくいう僕もハローライフで手続きを受けている。若者の自主返納は珍しくない時代だ。誰にも見向きされないまま、足取りだけは軽やかに弾む。受付のお爺さんがくたびれた表情で扉を示す。「ではあちらの部屋に。最期はどうか、良き夢を」

【No.821 終活のススメ】
年老いた私に、息子は分冊百科『終活のススメ』を送ってきた。最初は腹が立ったけど、付録のエンディングノートや葬儀会社の手配書は見てるだけで楽しい。終わる準備が整う。いつでも死ねると思えば、まぁ、すぐに死ぬ必要もないのだろう。退屈な人生は続くけど、今日もご飯はおいしかった。

【No.823 しゅくえん】
「縁結びの神社に行くような関係ならさ、そもそも勝手に結ばれるんじゃないのかな」確かにそうかもしれない。この日を境に彼女との距離は変わるのだろう。胸が高鳴る。僕達の行く末を、呪う。そもそも縁切り神社に二人で行くような関係ならば、神に頼らなくても最低な日が待っているはずだ。

【No.824 無形文化遊具】
親父には駄洒落を現実にする力がある。いつもは発言に気をつけているけど、寝ぼけながら「太陽にぶつかって痛いよう」と呟く。瞬間、太陽が近付いて体中に痛むような熱が生まれた。慌てて起きた親父が叫ぶ。「そ、そんなシャレはやめなシャレ！」接近は止まり、親父の不思議な力は失われた。

【No.825 遺婚】
『結婚は人生の墓場』なんて言うけれど、確かにその通りかもしれない。市役所では犬を連れた女性が婚姻届を出していた。同性はもちろん、今では動物、二次元、機械とも籍を入れられる。かくいう僕も亡くなった恋人と結婚するために順番を待つ。そうだ、披露宴は彼女の墓場でやってみようか。

【No.826 白叙伝】
若くして活躍しているのを羨ましいと思わないが、若い内から同じ分野に触れていたことは羨ましく思う。もっと早く関わっていれば、もっと先に知っていれば。好きなものに多く向き合ってきた事実が何より悔しかった。嫉妬も、叱責も、失望も糧にして。今、白紙だった僕の０ページ目を始める。

【No.827 サンタマリア】
欲しくもない文房具を盗んだ手で、オルゴールのネジを回す。ぐずっていた娘がやわらかな楽曲に喜ぶ。無垢な子どもを抱きしめる感覚は、夫の首を絞めた感触と似ていて恐くなってしまう。昏い部屋にサイレンの音が差し込む。嫌いなことも、綺麗なことも、気味が悪いほどに、機械仕掛けなのだ。

【No.828 四色問題】
兄に忘れたお弁当箱を届けると、幼なじみの先輩を見つける。最後列の左端。教室は違うけど私の隣の席だった。あと一年、私の誕生日が早かったら。あと一年、先輩の誕生日が遅かったら。私達は隣同士の席になっていたのかな。家も、クラスも、関係も、隣じゃなくて一緒だったらいいのに。

【No.829 決着の3歩目】
おいしいのはフライドチキンか卵かけご飯か、ニワトリとヒヨコが揉めていた。飼育小屋の中で決闘になった２匹を大勢のハトが見守る。背中合わせに３歩進んだら、お互いの方を向いて毛弾を飛ばす。「１…２…」ハト達が息を呑む。「３！」勢いよく振り返り、相手の頭を狙って──「？」「？」

【No.830 POP SONG】
人生にトロフィー機能が追加された。特定の年齢に達したとき、テストで良い点を取ったとき。何かを成し遂げる度に実績が解除される。やり込みを目指すのもいいけれど、仕事でミスをした回数、失恋した数を見返せばそれすら勲章のように思える。たまには、つまづくのだって悪くはないのかも。

【No.831 種も仕掛けも】
祖母は昔から手品が得意だった。幼い私を喜ばせようとミカンを消したときは、驚きよりも好物がなくなったことに泣いたっけ。そんな思い出も、私の顔も、祖母は忘れている。きっと、自分自身に手品を仕掛けてしまったのだ。記憶を失う魔法を。実は夢でしたなんて、種明かしもされないままに。

【No.833 フローライト】
許すことが美徳で、認めることが美学なら、この世は醜いもので溢れていた。「海は青色で塗りなさい。それに──」右利きに矯正させようと伸ばした先生の手が、筆洗いバケツに当たって濡れた絵を思い出す。卒業アルバムに綴った将来は、正しく、正されて、描きたかった色を忘れたままでいる。

【No.834 アシンメトリー】
彼女との仲が悪くなったので修復師に依頼する。「残念ながら、不可能ですね」心をルーペで見つめる彼いわく、僕達の恋愛関係は壊れていないらしい。彼女はお金のために仕方なく付き合ったという。欠けてない関係は元に戻せない。最初から歪んだ形だったのを、ただ、正常だと思い込んでいた。

【No.836 野生電話】
野生の公衆電話も絶滅危惧種になってしまった。スマホやキャッシュレスの普及に伴い、エサの硬貨やテレフォンカードの減少がきっかけである。今はわずかな公共施設でしか飼われていない。お腹を空かせた公衆電話が鳴き出す。賽銭箱のお金を漁る姿を見ても、携帯を手放す気にはなれなかった。

【No.837 廃恋回収】
同棲していた部屋と思い出を古物商に引き払う。翳りや生々しさが残る４０３号室は、適当な恋しか知らない若者に高く売れるそうだ。僕達の愛が金に変わっていく。不自然に距離の空いた隣室を眺める。縁起が悪いからと存在しなかった４０４号室も、実は同じ理由で片付けられたのかもしれない。

【No.838 言葉を編む】
ほつれた言葉を直す。古着を新しい服へと仕立てるように、窮屈になったら枠組みを壊せばいい。言葉の意味は常に変わっていく。誤用、誤読もその時代の使い方には合ってないだけなのだ。相手に届くように、自分が伝えやすいように言葉を作り変える。波も、雲すらも、永遠の形はないのだから。

【No.839 ブロックノイズ】
祖母がテレビの砂嵐を見つめて、真夜中に手を叩きながら笑っていた。振り向くと母が虚ろな目をして立っている。「おばあちゃんはもういないのよ」うわ言のように話すそれは、一体どういう意味なのだろう。濁った目の祖母がゆっくりと振り向く。「お前に子どもはいないんだよ」画面が乱れた。

【No.840 学級閉鎖】
親しくもない同級生に、好きでもない写真を撮られたとき、嫌悪より先にピースサインを作ってしまう自分を恥じた。楽しくもないグループトークに、幸せでもない画像を晒されたとき、私達の中学校生活が筒抜けになっていくのを感じる。仲が良いねと笑う無知な先生に、馬鹿な私も笑顔を返した。

【No.841 汽水域】
飲み物が入っていた空のペットボトルに、粉末タイプのスポーツドリンクを溶かしたら、果汁風味になっておいしいと彼氏が笑っていた。容器を洗わずに何度も、何度も使い回す。なぜこんな男を好きになったのか。苦い記憶が私の頭にまとわりつくけど、まぁ、水に溶かして薄めればいいのだろう。

【No.842 創作(2023/04/20.old)】
売れるためなら炎上行為も、嫌いな人間賛歌だって書いた。世間から見向きもされなくなった春、創作の始まりは誰かの感想だったことを思い出す。評価を気にする必要もなくなった今なら、本当に書きたいものを書けるはずなのに。剥がれた化けの皮を、それでも空腹は抑えきれずに喰らっていた。

【No.843 命風船（露天帳簿⑦）】
露天商のお兄さんからバルーンアートキットを購入する。息を吹き込むと人型に膨らんで、代わりに私の四肢が萎んでいく。寄生されたように空気を送り続けると、やがて風船に命が宿った。軋む音が嘲笑う声に聞こえる。薄れゆく意識の中、風船に向かって爪を立てる。破裂音と共に私の、体が──

【No.844 美しい鰭】
療養中の僕のために、友人達がカーテンを買ってきてくれた。マリンブルーの生地に貝殻模様があしらわれている。カーテンを開ければ窓の外に砂浜と青い海が広がった。いつかもう一度、また光の下を歩けるように願いながら。風でカーテンがなびく。波を泳ぐように揺れる裾が美しい鰭に見えた。

【No.845 エスケープゴート】
『苦しかったら逃げてもいい』という人達は決まって、逃げたその先のことを教えてくれなかった。だから私もいつしか聞かなくなったし、その人達も答えられないから黙ったままの私に安堵した。保健室に並ぶベッドの中で、廊下を行き交う生徒達の青春に、息を潜めながら気付かないふりをする。

【No.846 こい妬き】
たい焼きは頭から食べるか尻尾から食べるか、フードコートで真剣に話してる高校生のカップルがいた。初めは喧嘩していたのに、やがて頭と頭、尻尾と尻尾を組み合わせた最強たい焼きを生み出す。そんな愉快なやりとりを疎ましく思いながら、私は一人で寂しくたこ焼きを頬張るのだ。あちちっ。

【No.847 吐き掃字】
偏屈ばあさんが営んでいる本屋で立ち読みしていると、わざとらしく咳払いしながらハタキで本を掃く。叩かれた文字が床に落ちて驚いていたら、今度は僕の顔を掃き始める。怒鳴ろうと声を荒げた瞬間、僕の口から固形化した「ふざけるな！」の六文字を吐いて、二つの意味で言葉が出なくなった。

【No.848 リペアレプリカ】
『人類の繁栄と衰退展』に訪れる。学芸員に案内されながら館内を回ると、額縁や台座には何も飾られていなかった。「ご存知の通り人類は滅びましたが、その原因としましては──」機械人形の瞳が揺れる。ガラスケースの向こう側で、顔の崩れた聖母マリアとキリストの絵がこちらを覗いていた。

【No.849 フローシャ】
小学生のころ、フローシャと名乗るおじさんが公園にいた。「怒って腹が膨れるか？立つだけだろ。笑っとけばいいんだよ。そのうち全部バカらしくなる」あの日、警察官がおじさんと争っていた意味を大人になって気付く。いつも笑顔だったおじさんの怒号と狂った目が、今でも忘れられずにいる。

【No.850 編纂式】
彼の遺品整理を手伝っていると、古い辞書が目に入る。何度も確かめたのか、よれた紙の『青春』の単語には、蛍光ペンで線が引かれていた。後悔をなぞるように、指で触れるとインクが滲む。随分くすんでしまった色の青春だ。この感情を表す言葉は、あと、何ページめくれば見つかるのだろうか。

【No.－166 寓話】
彼との別れはパスタの茹で方や、カルピスの希釈量といった些細で、些末な出来事である。きっかけはどうでもよかった。離れる理由がある、という理由が欲しかっただけなのかもしれない。飲めないコーヒーに気持ち悪くなる程の砂糖を入れた。苦いことは全て、不明瞭にしてきた後悔を飲み干す。

【No.－168 明晰夢】
作家になることを目指しては、何度も、何度も筆を折る。努力もしてないくせにスランプだなんて烏滸がましい。絵描きになりたい、という彼女の夢を嘲笑った行く末が今だ。有名となった彼女に、くすんだ将来を彩って欲しかった。どうか、有象無象にすらなれない、僕の輪郭を明晰に描いてくれ。

【No.－170 煙言葉】
「本を読んでもよろしいですか？」「どうぞ。一日に何冊お読みに？」「二冊ですね」「読書年数は？」「三十年ですね」「ところであそこに文学賞を取った本がありますね」「ありますね」「もしあなたが読書の時間を執筆に充てていたら、あれくらい書けたんですよ」「あれは私の小説ですけど」

【No.－171 死季の街（正しい街の破片①）】
季節税がある街で、納税しなかった者には四季が訪れない。お花見も、海水浴も、紅葉狩りも、雪合戦も、いずれ楽しむことは叶わなくなる。その不条理さに住人達は業を煮やして、ついには義務を守らなくなった。最後の一年が迫る。季節のバランスが崩れた街は、やがて終わりの時を迎えるのだ。

【No.－172 残響の街（正しい街の破片②）】
誰もいないはずの路地から会話が聞こえてくる。驚く私に老夫婦のおばあさんが『この街は声が遅れて届くのです』と紙にペンを走らせた。そのとき──「ジジイになってもお前のこと好きだからな！」どこからか無邪気な男の子の声が響く。咳払いを一つして、おじいさんが恥ずかしそうに笑った。

【No.－173 色災の街（正しい街の破片③）】
街に足を踏み入れた瞬間、私のつま先から色が失われていく。古い写真のようにモノクロになった体と景色を眺める。過去に色の大洪水が街を襲ったそうだ。身を寄せ合い、少しずつ色を取り戻しながら復興を目指す。目の色も、肌の色も、この街では等しく。そこに人種や国境なんて関係なかった。

【No.－174 浮力の街（正しい街の破片④）】
浮力の街では気持ちが浮つくと、重力を失って空に放り出されてしまう。全ての生活を施設内で完結できるように、外には娯楽と呼べるものがなかった。それでも、地上から離れるのを厭わない高校生のカップルを見つめる。幸せそうに飛び立つ二人に向かって、伸ばした両手の行く末がさまよった。

【記事】有料ｎｏｔｅまとめ｜秋助｜note

感傷リップループ - BOOTH

この記事は有料ですが全編公開になっています。私の活動を応援してくださる方がいましたら投げ銭してくれると嬉しいです。また、サポートやスキのチェック。コメント、フォローをしてくださると喜びます。創作関係のお仕事も募集していますので、どうか、よろしくお願いします。