【詩小説】純白の花

アンテナを窓側に伸ばしたラジカセから
フォークソングが流れていた
六月　
朝　
雨

姉さんはいつも以上に早くから台所へ立ち
味噌汁と甘い卵焼きに
大皿いっぱいのおにぎりをこしらえていた
あの日
寝ぼけて
運動会でもあったかしらと
わたしは
外の雨の音と交互に
姉さんの後ろ姿を目を擦りながら眺めてた

叔母さんの割烹着を脱ぎながら
姉さんは仏間へ向かった
お鈴を鳴らし合掌し
ひとつ軽いため息をはい