暗箱｜一方井亜稀

詩「ハイライト」

スーパーの陳列棚に冷えた肉が並んでいるその前をたくさんの人が通過していく腐れば価値がないそのことを印すためのシールをぶら下げ巡回する従業員がため息を吐くのはまだ先のこと生と死が交差する明るい灯のもとで積み上げられたビスケットに手を伸ばすこどもたち伸ばさないこどもたちあらゆる健康法を試す人の傍らで今日も自分が食うための飯があることが不思議だ回る皿の上の肉回る経済の上で暴落する時間雪が降っている肉が腐敗する時間雪が降り積もる土に帰るまで

4:00 a.m

朝と名指すには未だ暗い空には雲が低く垂れ込めラジオの天気予報が雨を告げる駐車場に一台の車がありそれを見下ろす高さの窓にともった灯りが消える街は何ものにもならない顔をして静かだ高速を過ぎるトラックさえ闇に紛れる気がしてそれを見送ると管理室の灯りを残し老いた男は煙草を吸うガラスの灰皿に今時マッチを放るのは何てことはないライターを忘れて引き出しを漁ったそれだけのこと仕事が終われば何ものでもなくなるようで鍵は握ったままガラスの底に映る部屋

詩「波音は聞こえずに」

砂利を踏む音が響いた駅裏の駐車場街灯が消えかけて点滅を繰り返す空にはまだ星のひとつも見えないマンションのベランダに取り込まれないままの洗濯物が風になびく窓に順々と灯りがついて砂利を踏む音だけが響く駐車場で思い出すのは買いそびれたパンのこと敷地の隅に残されるようにある松の木が音も立てずに揺れている昔この木を眺めたひとは何を思い出したのか灯りの消えた路上ひび割れたアスファルトブルーシートに覆われたものたちあれは砂利を踏む音が響い

詩「じかん」

白い部屋にこどもはいて画用紙にひとつの家を書く「これがぼくたちのいえってことね」そこには椅子も机もなくタンスも皿もフォークもなくベッドもタオルも時計もないから次々と線は書き足されていく「スプーンもいるよ」輪郭だけを持つそれらは色を持たないこの部屋も白いからどこまでも線を書き足せた表出した途端に消えるそれらはやがて時計を動かすだろうかきまぜるスプーンで色を掬いながら気がつくと白い画用紙だけがある白い部屋

詩「夜行」

バスに揺られていた知らない町から高速道路に乗るのはわかったが日はとうに暮れていたから車窓からは何も見えなかった支給されたのは給仕服だった給仕をするのだから当然だったが一列に並んだ新人を前にチーフと呼ばれるひとが一度だけレクチャーをして見せたあとすべては始まっていた式場に集まったひとびとを案内して椅子を引く運ぶ皿にはひとつひとつ名前があったが判別はつかないまま無言で差し出すまかないはレトルトカレー市長からの祝電のあと全員で踊るように指示があ

詩「八月」

葉から葉へと蜘蛛の糸は蔽い被さり今朝方の雨の滴をあつめて光っている空は嘘のように晴れ渡って陽射しを避けるために舗道から外れてひとりの男が木陰をなぞって歩いている時折林の方へと体は吸い寄せられようとして立ち入り禁止の看板を目印にようやく戻ってくる一日のうちに日の射す向きは当然変わるから境もまた曖昧に時折強い風は吹いてさらに輪郭は曖昧になる影の中に影を埋め安堵したのも束の間滴が零れ落ちるのが見受けられ掬い上げたはずの光さえ容易に見

詩「夜を追う」

小高い山の上の鉄塔がライトアップされて郊外からもそれは見える川を遡るように視線を泳がせると高層ビルの灯りそれに救われるひともいるからと微笑みながら決して目を合わせないひとのことを思い出した辺りにはヒグラシが鳴いている誰かと比べないことともっと辛い人もいるからと耐えることは両立するのだろうか線を引くたび昔から変わらない筆跡だとどこに線を引くかもどんな形が浮かび上がるかもまるで普通だと言われてどこかで安堵していたそれもまた特権だからと微笑む

開花

眩い光が射す舗道を見下ろすコーヒー屋の窓際の席アメリカンを啜りながら希望のない世界は嫌だと耳元でラジオのパーソナリティが囁くのを聴く指先は iPhoneのニュースソースを彷徨いながらすべてを断ち切らないようにして今日の天気は晴れおそろしいほどの快晴自動ドアが開くたびフェイクの観葉植物が揺れ眩い光に触れ埃が舞い上がる見慣れ過ぎてもう何の感情も沸かないプラスチックのトレイマグカップ皿の上には食べかけのミラノサンド齧るたび崩れ落ちるがいつ

詩「春の川」

一台また一台を見送ってあれが最後の一台のはずだと道を渡るところまでは覚えていて後のことは覚えていない今となってはそれさえも記憶違いのように日々はあって水面に映る影を覗き込むと見覚えがあるようで知らない街が見える朽ちた実がやがて路上で枯れ果て雪で染められてもまっさらにはなれなくて春の路上に立っているのは雪とともに解けた何ものか文字をなぞってはじめて知るように思い出すこの川を渡った人の目が浮かぶその目を借りて見上げた空に鳥

詩「消失」

からっぽの都市はなぜか懐かしい匂いがして季節を忘れた蟻塚みたいなビルに陽が射して死んでしまう理由はわかるのにどうして死んでしまうのかわからない僕らの手にも陽は降り注ぐ郊外の空き地で遠く棚引く煙を見ていたことがあったろういつだって代用可能なかけがえのないひとりとして僕らは育てられていくセロファンレーヨンセルロイド竹ボール紙レコード盤郊外の空き地に落ちていた画鋲がスニーカーの底に突き刺さっては戦時中たくさんのひとが死んだ戦後は

詩「雨に隠れる背中」

何てことはない。傘の中に隠れただけのことだ。消えた背中を見送りながら、歩を進めるこの身もまた傘をさし、葉陰に隠れるようにして、一滴のしずくを見失う。そうしてまた、落とした言葉を忘れていくのだ。この先の角を曲がればにぎやかな通りが開けているはずだが、今はまだ聞こえないざわめきのようなものの前に、わずかに抵抗するように傘の先からもまた一滴のしずくは落ちる。しずくの向こうは雨。雨と雨の間に目をあててみる。

詩「終わらない日々」

街はもうなくなってしまうようだ国道沿い遠くに見えた夜景川沿いを鳥の影がさまよって消えた海の方へ目をやるとラーメン屋のネオンだけが光っているそして滲む雨とか涙とか水溜まりがひとしきり揺れる幻人々が移動していく決して群れは作らずひとりまたひとりと都市を捨てていく荒廃の果ての楽園笑うしかない店先のドールかき鳴らされたギターの音だけが耳を塞いでそれだけを覚えているそれだけしか覚えていなくて街の灯りがひとつ消えるまるで煙草の火を消すように

詩「夜明け」

知らぬ間に閉じ込められていたというのは気のせいで夜の闇が覆っていた列に並ぶ人を見送りためらいはないほしいものなどないとわかっていたから公園で立ち尽くしてもさびしくはなかったダンスミュージックを鳴らして高速道路に消えていく車を見送り何もない夜きっと何もないことにしようコンビニの灯りが見える猫が戯れる信号は点滅を繰り返して温かい風が吹く階段を駆け上がる声はやがて電車の音に消える悲しいことなど忘れられていく iPhone に並ぶ文字その向こうの

詩「アンテナ」

橋を渡った先のバッティングセンターが閉鎖された一度だけここへ来たことがある高いフェンスが錆び付いてネットが風に吹かれて足元を空き缶が転がっていく国道沿いの食堂はまだあの時のまま残って昼下がりの光が白い軽自動車を照らしているこんなにも経ってしまったと思う度まだここが在り続けているという何てことはない目の前に呆然として約束は約束のまま思い出は思い出のまま見上げた先のアンテナに光が重なって思わず目を瞑るここからなら何でも見渡せる気がして

暗箱

記事一覧