『クリスとみちる』　2話：異変

前回はこちら

最初からはここから

。・。・。・。・。・

　あの日から、三ヵ月。

　

　みちるは、一度も学校に行っていない。

　

　正確には、行けるんだけど、行けていない。

　

　みちるは朝、どうにも目が覚めなくなった。

　毎日決まって十時から十二時の間に意識が戻る。

　

　それまでは、うんともすんとも目覚めない。

　

　どれだけ早く寝ても、目が覚める時間はおんなじで、

　たくさん検査をしたけど、原因がわからない。

　体のどこにも病気がみつからず、

　最近ようやく心因性過眠症候群という名前が付いた。

　みちるは目が覚めると、それまで通りに顔を洗い、歯を磨き、トースト半分とゆで卵をひとつ食べる。お母さんが学校に電話している声を聞きながら。

　そうして友達がもってきてくれたノートと教科書を広げ、時間割の順にリビングで一人、勉強を始めるのだった。

　お母さんは最初驚いたけど、やめさせる理由はもちろんなく、その横で縫い物をしたり、自分のことをするようになった。

　いろんな人たちが、いろんなことを言った。

　心療内科の先生は、トラウマ対処の治療法と薬を少々。

　学校の先生たちは、午後からの登校願いに渋い顔でこう言った。

　

「勉強のサポートは全面的にします。ですが他の児童の手前、治るまで登校は遠慮していただけませんか」

　お母さんのママ友たちは、おすすめのカウンセラーやセレブ御用達の『高いけどいいらしい』病院情報など。

　毎晩、お父さんとお母さんは話をした。

　みちるは少しずつ、口数が減っていた。

「聞いたことには答えるんだけどね」

　お母さんは、元気なく笑った。

「学校の友達が来てくれるときは、前と変わらないんだけど」

「それなら大丈夫でしょうよ」

　缶ビールを飲みながらお父さんはきゅうりをつまんだ。

「それより、きみこそ大丈夫なの？」

「わたし？」

　少しやせたお母さんの顔を、お父さんはゆっくりと見つめた。

「そういえば、行きたいところがあるって言っていたのは？」

「ああ、それって・・・」

思わず声がうわずった。

「クリスのワークだ」

　すっかり、忘れていた。

　その頃のお母さんは、多分とてもとても疲れていた。

　肩の固さや、本当は頭がいつもうっすら痛いことにもまったく気づかないほど。

　なにげなく覗いたフェイスブックに、クリスティン・プライスの来日情報を見つけたのは先週のことだ。

　それは三年前に参加した、あるアメリカ人女性のワークショップ情報だった。

　今年も来るんだ、クリス。

　いまでも彼女が教えてくれたことを、明確に人に説明できる自信はない。

　したことといえば、ペアを組んだり、静かに自分の呼吸を感じたり。

　それでも三日間参加した後、自分の中に大きな空間ができたように感じ、呼吸が楽になった、あの感覚はいまでもありありと思い出せる。

　もう一度行ってみたい。あの場所に。

　でも、こんな状態では・・・

「行きたいなら、行きなさいよ」

　お父さんの言葉にハッとした。

「・・・無理じゃない？　みちるもいるし」

「僕は休みなんだし、大丈夫でしょ」

　お父さんは枝豆をかじりながら、あっさりと言った。

「いいんだよ、行きたいんなら」

　・・・行きたい。

　胸で一瞬、なにかがキラリとした。

「ありがとう。ちょっと問い合わせてみようかな」

「そうしなさいね」

　お父さんはにこっと笑った。

　お母さんも少し笑った。

〜続く