ある日曜日

7月の、ある日曜日の午後、知らない街までバスに乗って会いに行った。

はじめて聞いた停留所の名前を忘れないように、頭の中で何度も繰り返した。

andymoriのすごい速さをずっと聴いていた。

横断歩道の向こう側にその人は立っていて、私に手を振っている。横断歩道を渡り終えた、傍らの花壇で蝉がひっくり返っていた。

その人は蝉を指さして、
脚が閉じてるからこれは死んでるね。と言った。

えー、知ら