Sleep，How long？（From Dusk Till Dawn／Quiet Moments）

１日は、夕方から始まる。と、思っている。

僕は働いているので、５時には起きて、９時半には外に出ている。もちろん、朝のだ。じゃあ、お前にとって１日の始まりは朝じゃあないか、といいたくなるかもしれない。まあ、たしかに。じゃあ、いい換えるね。僕には、１日の始まりが２つある。１つは、〇〇（本名）として。〇〇でいるときは、××であることを強要されている。（××とは？　例えば、いい子でいること。例えば、従順であること。）ゆえに、僕は日々擦り切れている。擦り切れるっていうのは、とっても痛い。だから、ずっと〇〇でいると、痛くて痛くて、涙が止まらなくなる。

けれど僕には、〇〇からふっと解放される時間がある。それが、From Dusk Till Dawn．日没から、夜明けまで。もう１つの、１日の始まり。そのときの僕は、自由だ。誰に何をいわれるでもない。誰に何を求められるでもない。〇〇でも××でもない、僕が僕でいられる時間だ。……なんていえるのは、僕が１人で生活しているからだろうけど。でも、夜はやさし。長短はあるかもしれないけど、それは平等に与えられているはずなんだ。僕が、僕になる。あなたが、あなたになる。そんな時間が、きっと。

昔から、夜が好きだった。それから、夕方も。夕方は、もうすぐ夜になることを知らせてくれるから。つまるところ、僕は夜が好き。

夜は怖い、という人も少なからずいる。その気持ちは、わからないでもない。夜っていうのは、暗いからね。暗いとね、よくわからなくなるから。昼に見えていたものも、聴こえていたものも、何もかも。だから、不安になるんだと思う。

でもさ。夜は、何も見えなくなる？　何も聴こえなくなる？　そんなことは、無いだろう。夜にしか見えないものがある。夜にしか聴こえない音がある。

時々、僕は瞑想する。瞑想といっても、暗がりの中、あぐらをかいてじっとしているだけなんだけど。でも、それで充分なんだ。夜が内包しているものを感じ取るには。それをいい表すのは、ちょっとむつかしい。だから、ここに記すことはできない。けれど、そうするまでもないかもしれない。なぜなら、夜はすぐそばにいるから。僕には僕の、あなたにはあなたの。だから、今日気付かなかったとしても、また明日、きっと会えるよ。そのときは、ようやく会えたねって、接吻すればいい。そうすれば、あなたは『あなた』に戻ることができるはずだから。

夕ぐれから、夜が明けるまで。
僕が、僕になる。
あなたが、あなたになる。
From Dusk Till Dawn．
夜は、やさし。


註：「夜はやさし」は、F・スコット・フィッツジェラルドの長編小説。

From Dusk Till Dawn／Quiet Moments（Various Artists）（2014年）