浴室のガラスを拭きたくなる日

ベルリンで住んでいる家には浴槽がない。シャワーのみがあって、トイレや洗面台と同じ部屋に備えつけられている。

個人的にとても気に入っているのが、シャワールームがガラス張りなこと。シャワールームだけあってすごく広いわけではないから、窮屈に感じないガラス仕様なことが気に入っている。

ただ、1つだけずっと気になっていたことがあった。それは、こちらの水にたくさん含まれる石灰が、シャワールームのガラスを汚すこと。

一度拭いてみたのだけど、ぜんぜん取れなくてあきらめていた。それが最近、キッチン用に買っていたタオルで取れることがわかって、私はたまにシャワールームのガラスを拭いている。

掃除と私

掃除という家事は、私はあまり好きではない。別にしなくても生きていられるし、なるべくしなくていいようにと暮らしている。

それでも、たまに掃除をしたくなる時がある。それは、私のなかの何かを浄化したいとき。トイレをきれいにしたり、洗面台を磨いたり、そして最近はシャワールームのガラスを拭く。

私の内側は、直接に磨くことができない。だから私は、内側に見立ててどこかを綺麗にする。

掃除機をかけるのは面倒だけど、どこかを磨くくらいなら簡単にできる。

浴室のガラスを拭きたくなる日

つい先日拭いたばかりなのに、私は昨日から浴室のガラスを拭きたいと思っていた。昨日は元気が足りなかったけど、今日は体が動いたから拭いた。

ガラスは3面あって、きれいになっていくのを見るのは気持ちがいい。水滴の形で残った石灰が消えて、ガラスの向こう側がきれいに見えはじめる。

台拭きとかのつもりで買ったけれど、ほとんど使っていなかった小さなタオル。お金がもったいなかったなんて思ったこともあったけれど、過去の私はいい買い物をした。

内側のもやもやを取りのぞくように、私はシャワールームのガラスを拭いた。きれいになって向こう側が見えるようになったガラスのように、私の心もきれいになっていると信じる。

私の内面のために、私は部屋のどこかをきれいにする。それが私の小さな掃除。時に必要な、私の儀式。