父の子どもの頃の話を聞きたい

うちに家族には問題がある。長年そう思ってきたけれど、去年から家族の関係性が変わりつつある。

私も家族も、みんなが頑張った。考え方がバラバラだった家族が、家族といっても他人どうしである人たちが、程よく付き合える程度には1つになった。

だからこそ、いま興味のあることがある。父の子どもの頃の話を聞きたい。

自分から話すことのない父だけれど、そこにこそ私たち5人家族のルーツがある。父の生まれた家の話を聞きたい。

父という人は、なぜこんなにも自分のことを語らないのだろう。うちの母はそこにいたらずっと話し続ける人だけど、父は自分のことを話さない。

父という人がするのは、基本的に誰かへの指摘、私たち兄弟の同級生の話、まあそんなところ。要するに、興味深いと思える話題がない。

そう思って、長年毛嫌いしてきた。父と話しても何にも楽しくないし、口を聞きたいと思わないし、2人で同じ空間にいたくない。そんな感じ。

でも、いまとなっては父と話したい。というか、私はほんとうはずっと父と話したかった。

口をひらけば指摘をしたりけなしたりする父とではなく、対等に人として話せる父と。いまの私たちは、やっとそんな関係性に近づきつつある。

父の子どもの頃の話を聞きたい。今日の語学学校の授業を聞きながら、空を見上げていたら、なんだかふとそう思った。

私はまだ父の子どもの頃のことを知らない。おばあちゃんは父のことにあまり興味がなさそうだし、父の父は早くに亡くなっている。

父の家では、いい意味でいえばイマココしかない。要するに、最近の話はするけれど、昔の話がほとんどない。

さかのぼったとしても、私たち孫世代が子どもだった頃の話までしかしない。だから私は、父の子どもの頃の話を聞きたい。

父の歴史を知らないことが、私はちょっと寂しい。

父の子どもの頃の話は、例えるなら、はとこの話を親づてに聞く程度にしか聞いたことがない。

遠くに住むはとこではなく、ずっと同じ家にいた父なのに。私はぜんぜん父のことを知らない、恥ずかしいほどに知らない。

私はいまドイツに住んでいるから、日本で仕事をする父とは話せる時間に限りがある。

いつどんなことがあっても、後悔しないように生きるのが私のモットーであり強迫観念のようなもの。父の歴史を、早く聞かねばと思ったのだった。