はじめて “お顔の絵” を描いた5歳娘の秋

5歳の娘はお絵描きが好きだ。わが家には、娘の作品が至るところに飾られている。

淡い色同士が繊細に混ざり合っていたり、いろんな形のものがバランスよく散りばめられていたり……娘の感性が好きだ。

そんな娘だが、“お顔の絵” だけは頑なに描かなかった。てっきり興味がないのかと思っていたが、そうでもないらしい。

「〇〇ちゃんはお顔の絵を描いてたけど、私は描かない。」
「だって、上手に描けないから。」

お顔は描きたくないと言うのだから、無理をさせることはない。今の娘が描いているものに、素直に反応してあげたいと思った。

とは言え、不安な気持ちがなかったわけではない。

幼稚園に行くと、パパやママのお顔を描いた絵がたくさん飾られている。私自身も、その頃にはそういう絵を描いた。誰かを思い浮かべながら、その人の顔を描くのは楽しかった。

他の子と比べるのは嫌だ。ただ、上手に描けないから描かないというのは、あまりにも悲しすぎる。

-

年中さんの夏が過ぎても、娘は “お顔の絵” を描かなかった。私には見守ることしかできなかったし、時々思い出すことがあっても、あまり考えないようにしていた。

「これはもう、先生にお任せしよう……」

最後にそう思ったのは、いつ頃だろうか。

秋が顔を出した、今日この頃……ついに、その時がやってきた。

お迎えに行くと、先生が今日の子どもの様子を教えてくれる。ひとりひとりに伝えてくれるんだから、もう本当に尊敬の眼差しでしか見られない。

「今日ね、敬老の日の絵をかいたんですよ！」
「〇〇ちゃん、おじいちゃんのお顔を描いたんですけどね、それがね、すごくかわいいんですよ！」

「え？お顔、描いたん……？？」

一瞬何が起こったのか分からなかったけど、ずっと言いたかったセリフを、なんとか絞り出した。

「お顔、描いたの？すごいね！挑戦したんやね！」

先生が目を丸くしていたので事情を話すと、

「そうなんですか！？自分で、ささーっと描いてましたよ！」

と言って、連絡帳に挟んであった絵を取り出して見せてくれた。

「……かわいい！！」
「ね、かわいいでしょう？ふふ」

静かにニコニコしている娘。
今にも泣き出しそうな私。
はしゃぐ先生（大好きです）。

時が止まったかのように高揚した。ずっと忘れたくないな。ポケットに入れて、いつでも思い出せたらいいのにな……。

見せてもらった絵には、娘とじぃじ、花びらが4枚描かれていたのだけど、登場人物は他にもいるらしい。そしてストーリーがあるのだ。

まず、娘とじぃじはテレビでオリンピックを観戦しているらしい。描かれてはいないけど、ばぁばはおうちの仕事をしていて、パパとママは疲れ気味で寝ているとのこと（えっ）……。

それを聞いて笑いが止まらなかった。だって、その光景、本当にあり得そうだったから。

実家で気が抜けて寝る私。
どこでも寝る夫。
晩ごはんを用意をする母（ばぁば）。
どうしようもなくてテレビを見せる父（じぃじ）。
そして、それを楽しむ娘。

娘よ、よく観察してるね。本当に。

それにしても、はじめて描いた “お顔の絵” が、パパでもママでもなく、じぃじだなんて……さすがに幸せ者すぎるだろう。

ちなみに娘のお顔には、小さなまつ毛がついていた（抜かりないな）。

どんな絵を描いてもいい。本当は、描かなくったっていいのだ。

ママはいつでも必死だよ。自分の理想を押し付けないように、期待しすぎないように……それでも、勝手だけど、喜んでしまうよ。

それに、やっぱり期待してしまうよ。いつか私の絵も描いてくれるかなって……きっとその時は、大泣きしてしまうのだろうな。