夜を行き交う人たち

真夜中、どうにも眠れなくなっていたタイミングで偶然にも友達からのLINEがきた。
どうしようもなく消え入りたい気持ちを引き換えにして投げかけたLINEの内容は、今となっては微塵も覚えていないけれど「嫌われちゃうかもな、そしたら嫌だな悲しいな」と思いながら、行き場のない想いをただ聞いてほしくて吐露せずにはいられなかった。

お酒で浮かれてしまった夜も、居心地の良さに甘んじる夜も、すべてを台無しにしてしまいそうなほどひとりぼっちを自覚させられる。どうやらわたしの体は、お酒に溺れるどころか眠ることすら許してくれないみたいだ。
いつからこんな風に覚醒してしまうようになったんだろう。

隣には恋人が、すっかりわたしを置いてけぼりにして、わたしの寂しさなど露知らずの顔で健やかに眠っていた。

わたしのことで困らせたいけど、わたしのことで傷ついてほしくない。そう思える彼のそばで、贅沢に幸せを無駄遣いしてまで時々自分を持て余している。甘えたいのだ。どうしようもなく受け入れられたい。可愛がられたい。
湧き出る欲望が堪えられない自分がたまらなく憎くい。もう留めておくことはできなくて悲しい。

あぁ、夜が早く明ければいいのに。そうすればきっと朝の光に絶望しながらわたしはまた眠ることができるのに。

そう思いながら行き交う夜、出会い頭の交通事故みたいにして出会った言葉に今はしんしんと泣いてる。

「生きていればいいこともある」ということを証明するために僕は妻と結婚した

夜に佇む人たちに向けられた言葉が静かに染み入るとともに、自分のありふれた欲望に打ちのめされそうだ。
わたしだってわたしの人生を証明したい。でも、その方法がわからない。

 本来孤独は美しいものだ。
その美しさを放棄して切なくなったりするなら、潔く殺されたほうがマシとすら思えたりする。わたしは孤独を携え、深く自覚をもって生きていきたい。その行き着く先で知った愛を繋げたいだけなんだよ。

 ・・・

別のところで密かに営んでいる、粗末な日記を読んでくれている友人が言ってくれた。なぜかいつも夜を連想させられる、と。
noteでは投稿していない、ある日記が生々しくて好きだと打ち明けてくれた彼女に、あれはなかば遺書のつもりで書いたことを伝えたけれど、もしかしたらがっかりさせてしまったかもしれない、と思う。あれから、彼女がどう感じたのかは聞いてない。
夜から抜け出せないことを嘆かわしく感じると同時に、それでもわたしは、彼女がわたしの奥にある暗さみたいなものを、暗いまま見ていてくれたみたいでうれしく感じたのだった。

嵐の渦中ですらも、ああやって言葉を残せるということは人類最大の発明なのかもしれないと、力なくひとりで笑った。 

迷子の部屋が明るく照らされてきたのを見届けはじめると、恋人が眩しそうに寝返りを打った。
わたしの好きな人たちみんな、こんな風に無防備でいて欲しい。どうか、大きな何かに守られていてね。そう静かに思って、彼の寝息を子守唄に、わたしはようやく揺るぎない闇へ導かれる決心をした。

おやすみなさい。
どうか目覚めた朝が、わたしの腫れた瞼など見向きもしないくらいありふれていますように。