多和田葉子『言葉と歩く日記』

白状すると、読んでいて肩が凝った。

言葉と歩く、という題から、どこかゆるいものをイメージしていたのかもしれない。読んでみると、引き締まっている感じがした。

「批判精神」という言葉が浮かぶ。多和田さんはドイツ在住で、ドイツ語で執筆もされている。「批判」と「ドイツ」にはどこか通じるイメージがある。たとえばドイツの哲学者カントは、三批判書をドイツ語で書いた。

と、安易な連想で片付けると、叱られてしまいそうである。この「叱られてしまいそう」という感覚に、肩が凝ったのだった。でもそれは心地よい疲労感でもあった。その緊張感が、読書への集中を高めてくれたように思う。

＊

批判といっても、「他人の欠点をあげつらう」というニュアンスではない。私の感じたのは「ものごとに疑いを持つ、持ち続ける」という意味での批判の精神だ。

『言葉と歩く日記』なのだから、疑いは言葉に関するものになる。疑われるのは言葉そのものではない。それを使う私たちの態度だ。次の文章を読んでみてほしい。

例えば「お茶する」という新語が生まれた時、「お酒する」は正しいが「ビールする」はおかしいと判断するのは感覚ではなく、まして感情ではない。ただその法則性を説明するのが困難なので、「それはセンスの問題だ」と言って片付けてしまう。理屈ですぐに説明できないことがすべて感情や感覚であるわけではない。

言葉を話すとき、その背後にある法則性についていちいち考えることはしない。少なくとも母語では、しない。

その意味で、私たちは感覚で言葉を話している。

だが、意識しなくても、言葉には文法があり、慣習があり、諸々の規則がある。私たちが感覚で選んでいる言葉遣いの背後には、法則がある。

「ビールする」はおかしいという判断を、「センスの問題」として片付けてしまう態度。それが、ここで批判されている（疑われている）対象だ。批判とは、決めつけないこと、思い込みを疑うこと、問い続けることだ。

「黙る」は普通、目的語をとらない。それは日本語も同じである。黙るときは対象がないと決めつけていいものだろうか。文法に思考を譲り渡してはいけない。「黙る」時、そして「死ぬ」時こそ、直接目的語を捜した方がいいような気がする。

「黙る」に対象はない。という思い込みに、疑いを向ける。本当にそうか？　それでいいのか？　と。「文法に思考を譲り渡してはいけない」と、文法との関わりかたすらも疑う。

ここでも、疑われているのは文法そのもの、法則そのものではない。私たちの「これが文法だ」という決めつけに、批判がされている。

古代のヒトが言葉を話し始めたとき、文法書を読んで学んだ、なんてことはありえない。文法が人の話す言葉から発見されたのであって、その逆ではない。

自然科学の教科書が書き直されるように、あらゆる法則（正確には、法則についての人の理解）は仮のものだ。「黙る」が目的語をとらないこともまた、変わるかもしれない。

疑いが、言葉のポテンシャルを想像させる。その仮想的な言葉の世界で、わたしは、何を・黙るのか。そんな問いが浮かぶ。

＊

次に引用するのは、英語に関するドイツ人留学生の感想への批判だ。彼は英語だと「僕は今ナーバスだ」など、ドイツ語を話しているときはしないような、自分の感情表現をよく口にするという。

英語だと感情を表現しやすい、というのが彼の意見だがそれはどうだろう。まわりの人たちがいつも「僕は今ナーバスだ」と言っていれば、自分も抵抗なくそう言えるだろう。でも、みんなが挨拶代わりに気楽に「エキサイトしている」と言える社会、言う事を期待されている社会では、「エキサイトしている」と言っただけでは感情を表現したことにならないのではないか。

実は、自分も「英語だと感情を表現しやすい」と思っている一人である。ここで批判されているのは、ドイツ人留学生の彼だけではない。

社会規範として、ある言い回しが要請されることがある。そのとき、そうした定型的なフレーズは、言葉自体の意味を表現しているのか。

たとえば、ビジネスメールの定型文。「お世話になっております」と送るとき、ほんとうに「この人にはいつもお世話になっていてありがたいなあ」と思いながら文字を入力しているか。あるいは逆に、実際にそう思っているとき「お世話になっております」だけで済ませるか。

相手に心から感謝して、それを伝えたいと思ったとき、人は決して「ビジネスメールの定型」でそれが十分に果たされるとは考えない。言われた方だって、「先日はありがとうございました」や「いつも大変お世話になっております」で、「この人は自分に感謝しているのだなあ」とは思わない。

すると、「英語だと感情を表現しやすい」とは、ひょっとすると、「ビジネスメールだと感謝を表現しやすい」くらい、間の抜けた発言かもしれない。

＊

と、批判を受けて「おれって間抜けかも……」と反省してみたものの、やはり私は「英語だと感情を表現しやすい」と思う。思う、と述べるだけでは、批判を無視してるのと変わらないので、なぜそう思うのか、自分なりに説明してみる。

先の喩えでみた通り、挨拶がわりの「お世話になっております」は、「お世話になっております」という意味を表現していない。こうした定型文は、形式に則った言葉を交わすことで礼儀や社会性をパフォーマンスしている。

日本語では無意識のうちに、こうした外的な要請に影響されて、言葉を選別している。褒められたとき、「恐縮です」と返すこともあれば、「ありがとうございます」と応えることもある。場面によって、相手によって反応は変わる。

私の場合、英語ではあまりそういうことが起きない。なぜなら、単にそういう器用なことができないからである。

まず返事や社交辞令のレパートリーが少ない。語彙が少ない。また、英語社会のコードに不安内だから、「この場に相応しい言い回しは何か」を判別できない。だから、自分の言葉への検閲が、母語と比べてずっと弱くなる。

「この言い方は失礼かも」とか「ちょっとダサいかな？」とか、検出・検討する能力が育っていないのだ。仮に英語で褒められたら、無邪気に「really? I'm so glad that you said that! thank you so much!」とか、言うような気がする。

I'm so happy.
I feel so energized.
I'm gonna miss you.

こういうストレートな言い回しは、日本語ではそう簡単には出ない。ちょっと恥ずかしく感じる。試しに「僕はとても幸せだ」と書いてみる。やはり不自然で、わざと言っているように聴こえる。

「英語だと感情を表現しやすい」というのは、必ずしも「英語は感情を表現しやすい言語だ」を意味しない。私にとっての（そしてひょっとしたら、ドイツ人留学生の彼にとっての）英語は、非-母語であることによって、規範から自由な部分がある。だから、「私にとっては」、英語だと感情を表現しやすい。

それは幼児期と関わっているように思う。英語では「幼児期」を infancy という。

infancy は、ラテン語 fari（話す）の現在分詞 fans に、否定の接頭辞 in- を足した語 infans（黙る・話さぬ者）に由来する。infans の時期、すなわち「話せない時期」が、幼児期 infancy なのだ。

まだ話せない第二言語を習得することは、過ぎ去った infancy を再び通過することにほかならない。私たちはそこで、もう一度 infans な infant（幼児）としての自己を生きる。

第二言語では、母語ほど気の利いた返事はできない。しかしそれゆえに、母語よりも率直な言葉が出てくることもある。「外国語を話せない」という不可能性の裏面には、その言語を「話さないことができる」というポテンシャルが潜勢している。

「みんなが挨拶代わりに気楽に「エキサイトしている」と言える社会、言う事を期待されている社会では、「エキサイトしている」と言っただけでは感情を表現したことにならないのではないか」という、多和田さんの批判はもっともだ。

だが、留学生の口から非-母語で語られた「エキサイトしている」は、社会に期待されているから、という規範意識から出た言葉ではなく、それよりずっと幼い場所から響いているのではないか。

その幼い場所、infancy を自分のなかに温めておくこと。それは「文法に思考を譲り渡さない」ことにも通じているように、私には思われる。

たとえば、「黙る」に目的語をとることは、文法的な逸脱だ。それは、一見すると「言い間違い」と区別がつかない。「言い間違い」は、文法規則が無意識レベルまで定着していないから、言い換えれば、規範に縛られていないからこそ可能になる。言葉が曖昧な幼児ほど、大人には考えもつかないような言い間違いを、言い間違えることができる。

「文法に思考を譲り渡さない」とは、別の言葉の使い方、言い間違いの可能性に自分を開いておくことだ。「ふつう」とされる言葉遣いへの懐疑から、新しい言葉の用法へ飛躍するには、規範から逃れる幼児性を、infancy な部分を抱えておくことが必要なのではないか。

＊

と、気づいたら自分も「批判」の真似事のようなものを書いている。実際にやってみてわかるのは、批判は書くのも肩が凝る、ということ。批判の鍛錬が足りないからだろう。

なんだか多和田さんから、稽古をつけていただいたような気分である。言葉と歩く稽古。