目印は、、、、＜短歌＞

〇目印は　赤いリボンの　ドアのノブ
　　　　　「わたしのおうち」　少女の認識

　　　　

５歳半ぐらいの時。群馬から千葉に引っ越した。
一軒家から、団地へ。共に社宅である。
越して何日か経った頃、買い物から帰ろうとしたわたしは、困ってしまった。
見上げる団地の窓が、どれもこれも同じで、自分の家が分からない。
ずっと分からず、遂に入口の階段付近、駐輪場で泣いてしまった。
５、６分後。
声が聞こえたか？親のカンか？
「どうしたの？」とある窓から母が姿をあらわした。

「家が分からない。みんな同じだから」
「今、下にゆくから」
笑いながら迎えに来てくれた。
翌日
「じゃあ、ドアに赤いリボンを結んでおこうね。だったら分かるでしょ」
赤くて綺麗。半透明なリボンを器用に巻きつけながら、母がわたしに言う。
少し短い気もしたが、単なる目印だ。
「うん」
わたしは頷いた。

半年ぐらい、だからウチのドアノブだけは、赤いリボンが結ばれていた。
「何だありゃ？」
父の問いに、「だって、お姉ちゃんが」
「何でつけてるの？」
ご近所さんの答えでも、「分んないから。あの子が」

聞かれる度に、母が半分苦笑、半分（はぁ～っ）の表情で答えるのが、
恥ずかしかった。