スポーツの記憶⑤「チェルノブイリ事故」に関する「プロゴルファーの言葉」。
もう随分前のことになるけれど、今も歴史上の出来事として記録されている「チェルノブイリ原発事故」があった。それは、１９８６年の４月の末。世界的な事故でもあったのだけど、当時の日本に暮らす人間にとっては、旧・ソ連での「遠い出来事」だった。それは、情報があまり伝わってこないせいもあって、より遠くに感じていた。
ゴルフ記者
その頃、私は、スポーツ新聞社のゴルフ担当記者になって２年目だった。
まだ「新人」と言ってもいいのだけど、１年目は大学の卒業式より前の３月初頭から働いていたし、その年の４月には一人で取材に行き、原稿を書いていたから、たぶん、同じ入社年の他社の記者よりは、実戦経験が多く、慣れるのも少し早かったように思う。
それに、プロゴルファーという人たちの独特のたたずまいのようなものや、プレー中の集中力が形になって伝わってくるような凄さとか、ギリギリの場面で生じてくるような整えられていない言葉とか、ゴルフに詳しくなくても分かるようなプレーの凄さとか。そんな現場にいるのは、インタビューをする慣れのなさや、大変さはあったけれど、充実感はあった。
そして、丸１年たつ頃、前年と同じ大会で、場合によっては、同じゴルフ場に出かけるようにもなった。毎週のように、出張があって、それまであまり旅行も行かなかったのに、１年間で、日本のあちこちに行くようになり、初めて海外まで行った。
１年目の夏には、日航機墜落事故があった。
そして、２年目の春には、チェルノブイリ事故があった。
原稿の打ち合わせ
トーナメント会場のゴルフ場に行って、朝の１０時にプレスルームから、デスクに電話をして、打ち合わせをする。伝えられるのは、だいたい原稿の行数だけで、よろしく、と言われ、あとは自分で何をどう書くかを考えて、途中でまた電話をして、オーケーをもらう、という毎日だった。
ある意味、適当といってもいいのだけど、これだけ任せてくれるのは、ありがたかった。そのぶん、毎日、何を書くかをずっと考えてはいた。
それが、時々、こういう記事を書いてくれ、という指示が出ることがある。そして、チェルノブイリ事故の時も、こんなことを言われた。
特に、海外から来ている選手に、チェルノブイリの事故があって、日本にも放射能の影響が来るかもしれないから、怖くはないか？と聞いてくれ。
そんなことを聞いてもいいのかどうか分からなかったし、何しろ具体的な指示をされるのが、あまり好きではなかったので、気持ちは重かったが、デスクの指令だから、従うしかなかった。
プロゴルファーの言葉
大会の、その日、上位の選手には、アメリカから来たプレーヤーがいたと思う。
そのプレーヤーは、プレスルームに呼ばれ、大勢の記者によっていろいろな質問もされる。通訳の人もいたので、私も、デスクに指示されたチェルノブイリに関する質問をした。たぶん、浮いている言葉だったと思う。
そのプレーヤはー、話している時は、こちらを見て、そのあとは通訳の方を向いて、じっくりと聞いて、少しにこやかな表情になり、こちらを見て、ゆっくりと言葉を発し始める。
もちろん英語だから、全部は分からなかったが、通訳の人がすぐに訳してくれたので、少し会話のようになる。
「君は、明日は、ここへ来るのかい？」
もちろん。仕事ですから。
「そうだったら、私も来るよ。
…この答えでいいかい？」
英語と日本語で、そんな会話になったけれど、こう言われたら、他に何かを聞くこともできなかった。ありがとう、と伝えるしかできなかった。
ただ、嫌な気持ちはしなかったし、誠実な印象が残って、何より、相手の方が、大人で、何枚も上手だった、と思うしかなかった。
その年に、会社をやめてしまうけれど、１年半しかない記者生活で、本当に豊富な経験ができたし、仕事のやり方も教えてくれたので、今でも感謝する気持ちがある。
（他にもいろいろなことを書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
記事を読んでいただき、ありがとうございました。もし、面白かったり、役に立ったのであれば、サポートをお願いできたら、有り難く思います。より良い文章を書こうとする試みを、続けるための力になります。