夜中にアルバイトで、浜名湖へ連れていかれた記憶。
今も、街を歩いていると、小さなイスに座って、季節が寒くなってくるとヒザに毛布のようなものをかけて、道路のすみでカウンターで、数をかぞえている人がいる。
それを見ると、すぐに「交通量調査」という言葉が浮かぶのは、昔だけど、そのアルバイトをしていたからだと思う。
浜名湖
学生の頃、人並みに、アルバイトをしていた。その中で、不定期だけど、体は楽で、それなりにお金がもらえるバイトとして「交通量調査」があった。だけど、いつ仕事があるか分からず、不定期で、短期で、そんなに数多くできるわけでもなかった。
仕事は１２時間か、２４時間。
自分の経験だと、２時間働いて１時間休みくらいのペース。
自動車の種類や、歩行者が、どれだけ通り過ぎていくかを数える。
とてもシンプルな仕事で、時給換算をすれば、他のバイトと比べると、割高だったので、募集がかかると、すぐにうまることが多かった。
まだケイタイもスマホもない頃だったので、アルバイト情報誌などで見つけて、電話をして申し込む、というスタイルだったから、妙な競争のようになっていた。
あるとき、友人と一緒に、そのバイトをすることになった。
たぶん、誘ったのは私の方で、それは、休憩時間を一人だと持て余し、近所の公園か何かで座って、空を眺める、みたいなことをしていると、思った以上に気持ちが下がっていたからで、その時間を誰かと一緒だったら、少しでも楽しくなると思ったからだった。
今は記憶がはっきりしないが、夜中に東京都心の、どこかの駅のそばにある事務所のような場所に集合し、そこから、８人くらい乗れるバンに乗り込み、出発した。明確に知っていたのは、働く時間で、次の日の早朝から、さらに２日後の早朝までの２４時間バイトだった。
朝早く起きなくていいので、そのバイトに申し込んだこともあったのだけど、そのバンは走り続けた。東京都内を抜けて、途中で眠ってしまったので、よく分からないうちに、とても遠いところに向かって走っていた。もしかしたら、告げられていたのかもしれないが、私自身は、どこに行くのか分かっていなかった。
なんだか不安になって、だけど、友人も一緒だし、それほど言葉を交わしていないけれど、似たような若い男性も何人も乗っているから、何かあっても大丈夫だろうと根拠の薄い安心感を作り出すと、また眠った。
着いたのは、湖のそばだった。
そこに浜名湖が広がっていた。
交通量調査
浜名湖を渡る橋があって、そこを通る時に料金が発生する。だから、料金の受け渡しが必要になる。そこにボックスの部屋のような場所があり、料金の受け渡しをするスタッフがいて、その後ろで、その道路を通るクルマの種類と、数をカウントする。
それが、私たちの仕事だった。
確か、その場所にいるためにヘルメットも、かぶっていたと思う。
単調な作業をして、休憩時間は、道路の間のスペースがあって、そこには、芝のような植物も生えていたから、寝転がって、友人と話をしながら時間が過ぎた。時々、少し眠ったと思う。
何か、普段は話さないようなことも話したような気がするが、詳細までは覚えていない。とにかく、一人で来なくてよかった、と思ったことは確かだった。
そうしているうちに時間は、ただ過ぎていって、ただ数を数え、次の朝を迎える頃に、そのアルバイトの元締めのような人が告げたのは、２４時間から、さらに２時間の延長だった。その分、お金は出るし、浜名湖から帰れるわけもないので、了承するしかなかった。
それでも何が起こるわけでもなく、さらに時間が過ぎて、バイトは終わった。
そこから、またバンに乗り込み、高速道路を通って、それなりに長い時間が過ぎて、東京都内の元の場所に戻ってきた。
やっといつもの日常に帰ってきた気はして、アルバイト代を現金でもらって、そして、家に帰っていった。
それから、社会人になって、フリーのライターになって、仕事が少ない頃、また、このアルバイトをすることになるのだけど、その時のことは、また違う印象と出来事があった。
だけど、あんなに遠いところまで連れて行かれたことは、それ以来は経験していない。
今思い出すと、不思議な気持ちになる。
（他にも、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
記事を読んでいただき、ありがとうございました。もし、面白かったり、役に立ったのであれば、サポートをお願いできたら、有り難く思います。より良い文章を書こうとする試みを、続けるための力になります。