扉が閉まる一寸先で、私は電車に乗り込んだ。すると扉近くにいる男とぶつかりかけたので、急に足を止めた。男は私を睨みつけてそこから動かなかった。私はその目線を避けるように、ポツリと空いた向かいの角席に座った。次の駅に着くと、男は溜息を吐いて降りていった。