漂流教室【フィクション】

　マスクをつけていると、鼻息でメガネがくもった。教室の隅で女子が僕を横目にクスクス笑っている。僕はさっきから、開いた英単語帳の同じところをじっと見ている。マスクが蒸れて口がかゆい。

僕は顔がよくないし運動もできない。必然的に勉強しか残っていない。けれど、上には上がいて、そのことを直視できずに逃げている。

僕は利用価値の高い人間になりたい。それが自分の価値を測る尺度だ。このまえのテストは学年で6位だった。

昨日の夜はストレスで眠れず、自慰行為にふけっていると、洗濯物を持った母が部屋に入ってきた。母はそのとき、何を思ったんだろう。

evidence。エビデンス。名詞。証拠、根拠。ブツブツと英単語を声に出す。また女子が笑った。

僕は僕でいることが嫌だ。

次の授業は理科の実験だった。同じ班の女子が学校に来ていないので、女子と2人きりになった。僕と２人きりでごめんなさい、と思うがそれを伝えるのも変なので言わない。先生にバレない角度で女子はスマホをずっと触っている。全部僕にやらせるつもりだ。授業がおわる。ひとりでビーカーを洗う。僕は女子のスマホのフリック入力をじっと見ていた。ふと目が合って気まずかった。

｢ とぷ見たんですけど、お話ししませんか？？｣　｢ いいですよ ｣

｢ 本人さんですか？？？｣　｢ そうですよ～｣

僕には顔がふたつある。現実世界の顔と、出会い系サイトの顔。悪用している。SNSをあさって、フォロワーが少ないイケメンの自撮りを大量にストックしている。たまにバレるが、またアカウントを作り直せばいい。イケメンは良い。自分が存在して居るだけで、話しかけるだけで、誰かが喜ぶ。

アプリで１人の女の子を見つけた。何の気なしにプロフィールを開いた。ニックネームは｢あああ｣だったので、あーちゃんと僕は呼んでいる。あーちゃんのアイコンはプリクラで、目のところは隠してある。ブスでも無いし、特別可愛い訳でもない。本人かどうかなんて分からないけど。本人のような気がした。

自己紹介のところには｢ 漂流教室 ｣と書いてあって、それは僕の好きな楳図かずお先生の漫画のタイトルだった。軽い気持ちで話しかけた。

｢ 楳図かずお？｣　｢ ん？？？？｣

｢ 漂流教室…！｣　｢ 銀杏BOYZや ｣

あーちゃんから動画のリンクが送られてきた。イヤホンできくと、すごくうるさくてびっくりした。ボーカルの人（ ミネタカズノブと言うらしい ）は全然ちゃんと歌わないし。よく分からなかった。

｢ 名曲やろ？ ｣　｢ うん、ボーカルがいい味出してるね ｣

あーちゃんから返信はなかった。僕は気にせず他の女の子と、2時間くらい電話した。

1週間後の深夜にあーちゃんから動画のリンクが送られてきた。ボーカルの人が大勢の人の前でマイクを頭にガンガンぶつけて、叫んでいた。僕はなぜか何回もその動画を見た。見終わって、歩くと頭がフラフラした。

｢ 叫びたくなったわ ｣　｢ せやろ ｣

それからあーちゃんと話すようになった。

あーちゃんの彼氏はバンドのボーカルをやっているらしい。どんなバンドなのか教えてくれなかったけれど、あーちゃんはあんまり好きそうじゃなかった。休み時間に音楽を聴くことが楽しみになった。

あーちゃんとチャットではなく、次第に電話をするようになった。

親に自慰行為を見られたこと、コンタクトをつけて学校に行ったら鼻で笑われたこと。自分の辛かったことをあーちゃんに話すと心がスッキリした。

あーちゃんはいっぱい笑ってくれた。

ある日、あーちゃんのプロフィールのひとことが変わっていた。

たった三文字、

つ ら い

｢ あーちゃんつらいのん？｣　｢ あー、ひとこと？あんま気にせんとって ｣

｢ 言いたくなったら教えてな ｣　｢ ありがとう、一生言わんとおもうけど ｣

僕は銀杏BOYZの動画のリンクと、ミネタの写真を送った。

あーちゃんは｢ ありがと ｣と言って、それからずっと返信はなかった。

3ヶ月経ってあーちゃんから通知がきた。また深夜だった。アプリを開くと、女子高生が下着姿でいいねをねだっている写真だった。

｢ これウチの裏垢 ｣　｢ お金くれたらもっとみしてあげんで ｣

あーちゃんがつらい、と書いたことと何か関係があると思った。

｢ 何万あげれば見してくれんの ｣　｢ 10万 ｣

｢ 10万で何かすんの？｣　｢ んー、特にないけどな。何がええと思う？｣

｢ うまい棒全味コンプは？ ｣　｢ それおもろいな、アリ。｣

数秒沈黙があった。

｢ ウチな、こどもできてん。｣

あーちゃんはバンドマンの彼氏の子どもを妊娠していた。

彼氏と連絡が取れず、あーちゃんは1人で悩んでいた。何を伝えればいいんだろう。わからない。僕は持ってたスマホを頭にガンガン打ち付けた。

俺はミネタカズノブだ。　俺はミネタカズノブだ…。

｢ 俺、トプ画悪用してんねん｣　｢しってる ｣

｢ それ、うちの彼氏の顔やもん ｣

声が出なかった。あーちゃんは知っていた。どんな気持ちだったんだろう。僕は｢ やっぱり？ ｣と訳の分からない返信をした。

あーちゃんに本当の顔を送った。あーちゃんも本当の顔を送ってくれた。あーちゃんはすごく可愛かった。それからお互いの話をした。驚いたことに、あーちゃんと僕は同じ高校だった。すごい確率やんな、と2人で笑った。

あーちゃんと笑っていると楽しかったが、同じくらい悲しくなった。多分あーちゃんは僕に合わせて笑っているだけなんだと思う。僕はあーちゃんにお金を渡したいと思った。このまえの補助金で10万円をもらったし、欲しいものもなかったから、あーちゃんに使って欲しいと思った。

｢ 明日4時間目おわったら、渡しに行くよ ｣　｢ 金？｣

｢ なんやその言い方｣　｢ありがとう。えろいことしてあげるわ ｣

｢ そんなんせんでええよ ｣

次の日、財布に10万円を入れた。カバンの中に入れるのは怖かったので、ズボンのポケットに忍ばせた。体育の授業が終わって、更衣室に戻るとズボンのポケットから10万円がなかった。きっとあーちゃんだと思った。

あーちゃんに会わなくて良かったと思った。

着替えて教室に戻って授業を受けた。家庭科の調理実習だった。先生の話は入ってこなかった。

なぜか僕はあーちゃんにはもうずっと会えないんだと思った。

学校が終わって自転車をかっ飛ばしたらこけた。

膝から血が出て、手もすりむいた。

｢ アホやん、何してんねん ｣

あーちゃんが見たら、笑ってくれると思った。

僕は泣いた。

僕はあーちゃんのミネタカズノブになれなかった。