月曜日のまとめ

連絡を母からもらった。
父親が自宅で心肺停止状態で倒れているのをヘルパーさんが見つけて搬送したって。
なるね〜、今度こそか？
なんて不謹慎極まりないけどゲームのコントローラーを置いて少し考えた。
以前にもあった。倒れているのをヘルパーさんが発見してそのまま緊急搬送されたって。九死に一生を得たのかその時は地獄の底から蘇ったみたいで、こいつはガチで死なんな…と呆れた。何年か前の話だった。

猫を撫でつつ、母を一人で行かせるのはなんだか心配だな…ショボショボして欲しくないなと思ったので「私も行くわ〜」と返事をしてのそのそとしたくを始める。
実は昨日…風呂入ってねーな、毛剃れば良かったわ〜…なんて馬鹿なことを考えながら服を着替え化粧をしている間に母が自宅に戻ってきた。
焦ってはいない。
見た目だけは。
「どう？」と聞くと「まだ分かんないね…」
だよね。分かるわ。分かるわっつっても私は妻じゃなくて娘だから分かるの範囲が違うかもしんねーけど、分かるわ。
「まぁ猫でもふわふわして落ち着いて、私も行くから」
猫は万病に効く。

急いでゆっくり…！それしか言えん。なんてったって私、免許持ってないので！ゴミだな。
車を運転してもらいつつ、今の心情をポツリポツリと話してく。
ただしんみりした感じではないし、二人とも冷静を装ってたのか少し真面目な雰囲気だった。当事者だからわからんけど。
どんなに急いだって時間はかかるし、車線変更をグイッとしてくる車に声を荒げたり。

結局総合病院に付いたのは15時をまわってた。
久しぶりの帰郷ってことで道もぜーんぜん覚えてない！ってことは無くてマジで「覚えてるぜ、嫌でもな…」状態。ただ道が変わっててこっち行けねーじゃん！ってのはあった。そりゃあるわ。

病院、デケーな。昔なんかで来たな…。
昔は「こんなところで働いたらさぞかっこいいだろうな…！」って思ってた。そんなわけねーのよ。特養だったけど私も働いたけど全然かっこよくなんて無いし人間関係に疲れちゃうし仕事は山のようにあるし残業は当たり前だったし…。この話はまたいつか！たぶん！

窓口で案内を受けて歩く。
あぁここの病院のご飯美味しいよね〜、なんて。まだ生きてるかもしれないって思ってたのかも。意識は無くても呼吸してるのかもって。
ケアマネさんと合流した。
どうやら午前中からいるみたいで、めっちゃ申し訳ね〜！呑気に化粧もしてたんすよ私！こんな昔話あったよね。スズメとキツツキの。
緊急の窓口のとこで名前を告げる。
「娘です〜」
「長女ですか？次女ですか？」
「アッ…長女…です……！」
用紙を記入して、しばらく待ってて下さい、と言われてケアマネさんにひとまずお礼。「ありがとうございます」「早くからすいません」ケアマネさんの方が傷心気味の様で…ひどくぼんやりとしてた。眠いだけかもしれん。病院、なんもすることなくて暇だもんね。そりゃ私だけか。

ちょいと待ってナースさんに呼ばれる。
「ご家族ですか？」
「妻です」
「長女です！」
「はい、娘さんですね」
ドウシテ…さっきは長女って…！

女医さんに説明を受ける。
ショートカットの若い先生。えっ…まじお疲れっす！緊急大変っすよね…ありがとうございます…！

「輪切りにした状態で〜」
「CTを〜」
ハァ〜〜ン、私は真面目な顔して聞いてたよ。得意なんでね。真面目な顔して聞いてるフリするのは！

「心肺蘇生も行いましたが、戻る見込みも無くご遺体を傷付けるだけだと判断して心肺蘇生を中止しました」
っすよね。ガチで死んでるやん。
アドレナリン注射？も打ってもらったって。いやいやいやそこまでしなくてもそんな…ごめんね先生たち、医療従事者の皆さん…ありがとう……！

死亡時刻は11:12
マジでヤバ…！と思ったのが亡くなった日が終戦記念日なんだ。
俺達の…戦いも終わったぜ………
家庭内抗争も遂にママ上が勝利！！！！

ケアマネさん、もしかして家族だった？？？？ってくらい説明受けたあとしょんぼりしてて…いや家族だったかもしんねーな。名前知らんけど。

それでまたしばらくして死亡診断書を記入。

「17時から予定があるんですが、それまでにお顔を見たくて…。」とケアマネさん。家族かもしれん。ファミリーだわ、ウチら。

母がナースさんにモショモショとお話する。ケアマネさんも立ち会いたい。長年お世話になったので、と。ガチそれね〜！めっちゃロングな付き合いだよね〜！名前知らんけど。

「このあと面会できますよ、少し待ってください」と部屋から出されてまた少し待つ。
ナースさんに呼ばれて遺体を見る。
ちなみに遺体と死体の違いってなんだろ。今度調べよう。メモメモ。

マジで冷たいけどさ…あのさ…今にも起き上がりそうでウワッ…てなった。
父親にはいい思い出が無い。無いわけじゃないけど8割嫌な思い出で胸がいっぱいです。
マジで起き上がるんじゃね？寝てるだけじゃね？くらい健やかに横たわってる。起きないでくれ…頼む………。

特養に少し勤めてたので遺体慣れしてるおかげで特に感傷に浸ることなく頭の中でマリオカートしてた。マリオ、エアプなんですけど！ウィ〜〜wwwwwwwwwヒアウィーwwwwwwゴーwww