徐々に弱る体。すぐには死ねそうもない。苦しみの時間が延長されてしまう。被介護者となって、自分も介護者も嫌な思いをしながら生きるのか。寝たきりはつまらない。本を読んでももう意味がわからない。おそろしく長い毎日と歳月。空腹と吐き気と退屈に支配されて、希望なく生きるむなしさといったら。