無気力という病

寝る時間が近くなると、決まって出現する心境。「今日もつまんない1日だったな」と。

冴えない日というのは、死から遠いところにある。ときどき、死にそうなときには、「生きたい！」と乞い願うくせに、事なきを得ると逆戻り。間違っても「呼吸したい」などと思わない。それでもこの甲斐性なしは生き延びる。つまんない、つまんないを口癖に。

習い事の先生に訊かれたこと。唐突だった。
「何をしているときが楽しいの？」
この先生とは出会って3か月。アクセサリー作りとフラワーアレンジメントの自宅サロンにわたしは通ってきた。その日で6回目。先生には他にも教えられる何かがあって、営業したいに違いない。わたしの無気力を案じてくれるはずはない。

2秒後に答えた。
「車の運転ですかね」

先月わたしは、
「最近の外出じゃ、ここに来るのが一番楽しみです！」
と伝えて先生を喜ばせたばかりだった。だから、なぜ運転と口走ったかわからない。たしかに関節の病気になるまでは、運転ほど好きなことはなかった。

わたしは何をすれば楽しいかわからない。何が好きで、何をしたいのか。ないものはないので、一向に思い浮かばない。

無気力の頂点。趣味なし、生き甲斐もなし。つまり目的なし。きっと共感を得られまい。

多くの人「何のために生きてるの!?」
10h「知りませんよ」

わたしの弟だけは、「生きる意味ないよ、そんなんじゃ！ どうすんのそういう人生で！」と真顔になった。あれから10年経つ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

これを書く途中で、心に刺さる文章に出会った。

「『私を見て！』アピールには、実にうんざりするものがあります。」

これを紹介していたnote:

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

わたしのやりたいのは、「『私を見て！』アピール」なんじゃないのか。そうではない(と思いたい)。目立ちたかったことは過去一度もない。わたしは汚い群衆の1人で、際立つ魅力・才能・有用性がない。

それなのにわたしの行為は、目立とうとする人の発信方法と酷似しているのではないか。そんな疑念が頭をよぎる。(「目立つこと」について深く考えました。この続きは、きのうアップしたページに書きました。) 今、誰もわたしを知らず、知りたがらず、わたしは生きて死んでいくのだ。

それが何だというのだろう。失敗をしてもわたしは以前ほど落ち込まなくなった。自分はそのくらいの人間だと知ったからである。

すると無気力は加速する。わたしには何を楽しむ価値もない。素晴らしいことは遠くにあって、誰かのものであればよい。疎外感もないし、これで満足。わたしは何もしなくていいので、まさしく何もしていない。

多くの人「家で何してるの!?」
10h「寝たり起きたりしています」

「わたしの楽しいこと」が売っていたら買いたい。