迷子人と雨のルート

　新居に越してきて2度目の日曜日。役所に行く用事があったので、朝起きて午前中に買い物を済まそうとしたらなんと雨。通りで朝から部屋が暗いと思ったんだ。とりあえず洗濯物を部屋干しにして、小さな折り畳み傘を持って近所のスーパーへ駆けた。
　12時まで雨の様子をうかがうことにした。役所まではここから電車で2駅。そこから10分ほど歩かなければならないので、雨が降っていないに越したことはない。それにしても、慣れない街の雨というのはどこか無情な感じがする。

　雨の日に聴くためのプレイリストがある。雨模様を歌った曲、傘がテーマの曲、とりあえず雨にちなんだ曲を闇雲に集めたプレイリスト。それをシャッフル再生で流しながら、どうやら止みそうにない雨の中を外に出た。
　私は雨が嫌いだ。せっかくのオシャレ着が濡れるし、ただでさえクセ毛なのにこの湿度のせいで頭が大変なことになるからだ。そんな忌々しい雨の日を少しでも好きになれるようにと思ったいつかの私が作ったこのプレイリスト。別にこのおかげで雨を好きになることは微塵もなかった。

　雰囲気作りは大事だ。ドライブのときは疾走感ある曲を集めたプレイリストを流す。だから今日は雨の日のプレイリストを。駅で降りて役所までの道のりは、私が初めて歩く街。だから迷子になっても、多分気づかない。