3月11日

あれからもう一年か。

早朝。夜行の高速バスから降りた僕は、真っ白な息を吐きながら、山の上にある仮設プレハブの陸前高田市役所を見上げてそう思った。東北の冬。冷たい風が顔に突き刺さる。僕は迎えに来る車を待ちながら一年前のことを思い出していた。

「明日のあきる野ヘルプの件なんだけど。私が車を出すので一緒に乗って行きましょうよ。迎えに行きますよ。」

そんな誘いを受けていたが、僕はあまり気乗りしなかっ