子守話

もう一度、目を開けてみる。
暗闇に慣れたのか、ぼんやりと薄い灰色の景色が広がる。気が紛れるだろうと思ったが、そうでもない。落ち着かない心を表すかのようにゴソゴソと動き回る。頭の下に違和感。身体をずらしてそれを引き抜く。と、灰色の景色に鋭い光が灯った。
4：48。
時を刻む嫌な音が次第に鮮明になってくる。
ジッ、、ジッ、、ジッ、、ジッ、、、、
――もう、何度これを繰り返したのだろう。
いつまで経って