嘉島唯
cakesで連載させてもらったエッセイのアーカイブです。
日が沈んで夜風が心地いい。遠くで音楽が鳴っている。フジロックは夜が一番楽しい。 プラスチックカップに入ったビールの泡はもう消えていた。現地で合流した男友達Kと芝生の上に腰をおろして、遠くのステージを見ている時だった。 「俺さぁ…」 「ん？」 「…Mに告白された……ぽいんだよねぇ」 「は？」 突拍子もなく言われたので、思わずフリーズした。 「いや……直接『好きです』とか『付き合ってほしい』みたいな文言じゃないんだけど…」と言いながらiPhoneを触っている。 「こうい
「学生のうちにやっておくべきことは、旅に出ること。社会人になるとそんなことできなくなっちゃうからね」 社会人になったサークルの先輩がそんなことを居酒屋で話していた。周りのみんなが「やっぱそうなんすかぁ」とありがたそうに話を聞いているのを見て、私も一生懸命頷いたような気がする。 27歳。私がわかったのは、そんなのは嘘だということだ。 社会人5年目になった私の目の前に広がるのは、茜色に染まった宍道湖。学生の頃、アジアを中心に安旅を楽しんだことこそあったものの、国内旅行は片手
Twitterの方が自然で飾らない関係が築けるのは、私だけではないと思う。口下手なのに、直接顔を合わせると無駄に「相手を楽しませなきゃ」と肩に力が入ってしまい、余計なことを口走っては相手に不快な思いをさせて、自己嫌悪に陥る。 だから、Twitterが流行り始めた直後なんて、その場所にこそ真実があると思っていた。リアルな人間関係はとにかく窮屈で、嘘にまみれているような気がしていた。 燃え殻さんに出会ったのは、私が「社会なんてつまらない人間の墓場」だと考えていた学生の頃だった
cakesが8月末に終了することに伴って、2018年から細々と書いてきた「匿名の街、東京」も一緒に幕を下ろすことになりました。 思い起こせば「cakesクリエイターズコンテスト」に軽い気持ちで応募して連載が決まったという完全なるラッキー案件でした。コンテストに応募したくせに「エッセイは書きたくないんです」と申し出て、編集者を困らせたのも懐かしい思い出です。 ＊＊＊ せっかくなので、編集者について自分の考えを書いてみようと思います。 「ライターと編集者」と聞くと、原稿を
「地元」とは、どういう場所を指すのだろう？ 生まれ育った街、長く住んだ都市、帰る場所……どれもいまいちピンと来ない。 埋立地で生まれ育った私にとって、地元の街は工業製品のようだ。 起伏のないコンクリートの地盤に、コピー&ペーストみたいに似通ったデザインのマンションが立つ。駅前にはイオンがでかでかと座り、その周りにコンビニが散りばめられる。見たい映画は近所のシネコンで上映しているし、TSUTAYAは深夜まであいていた。 この場所でしか味わえないものは、ひとつもなかった。
この文章は、ツムラ#OneMoreChoiceがnoteで開催する「 #我慢に代わる私の選択肢 」コンテストの参考作品として主催者の依頼により書いたものです。 数年前にできたのであろう、白を基調とした清潔感たっぷりのトイレで、私は泣いていた。なるべく息が漏れないように、歯を食いしばり、顔を手で覆いながら涙が止むまでじっと耐える。めんどくさいヤツだと思われるだろうが、小学生の時からたまにトイレに閉じこもって泣いてきた。公の場で突然目頭がカッと熱くなったとき、私は我慢ができない
「理想のプロポーズについてエッセイを書いてください」 このオーダーが来た時「難しいぞ」と思った。あまり自分の恋愛について考えたことがなかったからだ。 思えば昔からそうだった。幼い頃から異能力でバトルするマンガに熱狂し「私は戦いに行くんだ」と使命感に燃えていた。10代のときは生きること自体に疑問を持つ痛い子だったし、20代になってからは仕事一色でここまできてしまった。労働の世界でプレイヤーとして戦っていると思えば、使命を全うできているのかもしれない。 冒頭のオーダーをもら
生活に空白があるのが怖い。だから、いつも予定をいっぱい入れて空白を埋めてきた。飲みに誘われると安心してしまうのは、カレンダーがひとつ埋まるからだろう。 でも、リモートワークが始まってから家を出る機会は激減した。下手をしたら、一言も発していない日もある。 コロナウイルスは思った以上に生活を大きく変えてしまった。最初はニュースを見てもピンと来なかったけど、有名人の訃報を聞いたときは、さすがに怖くなった。とはいえ、人類ってこれまでも疫病を克服してきたから、数か月も経てば特効薬が
スカウターでも備えているかのように相手の戦闘能力を計る。同時に自分も同じまなざしにさらされていることを感じる。同じ柄の制服を来て、同じ教科書を開き、多分昨日の夜は同じテレビ番組を見ている。それなのに、教室の中には確実に序列があった。 男子だったらサッカー部にバスケ部、女子だったらバトン部が上位にあり、存在感と比例するようにカーストができている。華やかさも部活マジックも持っていない平民は、いつ貧民に落とされてもおかしくない。昨日まで仲良く話していたのに、今日から冷ややかな対応
同じ言葉でも「誰が言ったか」で印象が格段に変わることがある。重みが違うのだ。 例えば、「音楽に力はない」という意見は、一流の音楽家と私が発したものだと説得力がまるで違う。一流の人が発する本質を目の前に、素人はうなずくことしかできない。 東浩紀さんの最新作『ゲンロン戦記 「知の観客」をつくる』は、まさに「この人に言われてしまったら、もう反論できない」と思わされる一冊だった。 "クリエイティブ勢"本書は、哲学者として第一線を走ってきた東浩紀さんが、2010年に自身の会社「ゲ
人間は4時間に1回、嘘をつくらしい。実際、僕は無意味な嘘をつく。 六本木通りを一本入った雑居ビル。一等地にもかかわらず、平日はビール1杯180円という破格の安さがウリの大衆居酒屋で、僕は小さな嘘をついた。 ビールケースにベニヤ板をのせたようなテーブルの上に、氷の入ったハイボールが運ばれてきた。まるで決まっているかのように、ジョッキを軽くぶつけて液体を喉に流し込む。 初めて飲んだハイボールは消毒液みたいで全然美味しくなかった。 「ハイボールよく飲むの？」 「うん」 *
「ちゃんと仕事もして、外見だって悪くないし、性格もいいのにね。モテそうなのに」 あー、出た出た。「モテそう」フォロー。相手は悪気がなくて、こうやって斜に構えてしまうところが自分はモテない側なんだって痛感する。 「モテそう」って言われる人は、モテない。モテてる人は全然違う言葉を言われるからだ。例えば「今度は2人で会いたい」とか「好きになっちゃいそう」とか。モテる人は「モテそう」なんて思われる前に、もう惚れられている。 30代になって、周りが結婚とか出産とか、家を買うフェー
「私ね……あの子の可能性を……潰したくない」 草彅剛演じるトランスジェンダーの凪沙が、苦しそうな表情で、やっと捻り出した言葉をぼんやり聞いていた。 映画「ミッドナイトスワン」は、新宿のニューハーフショークラブで働く凪沙が、ネグレクトを受けている親戚の少女を家に迎え入れる作品だ。 当初は、半ば子育てを押し付けられたこともあり、凪沙は「言っておくけど好きであんたを預かるわけじゃないんだから」とピシャリと言い放つ。 しかし、次第に少女が始めたバレエを通して、不器用に心を通わ
「無印良品で一番売れている商品はカレー」 そんな話は、いろんなメディアでよく聞く。外出自粛中は私自身も良く食べたものの、種類が多すぎて全メニューを制覇できなかった。どうやら現在41種類もあるらしい。 9月27日にはMBSテレビ「平気なの!?って聞くTV」で「カレーの種類が多いけれど、店員さんは大丈夫なの？」という企画が組まれていたぐらいだ。番組の尺の都合上、取り上げられなかった無印良品のカレーについて深堀りしてきて欲しいという声がかかったので、無印良品の開発担当者・日向さ
「質問箱」にこんな質問が来ていました。 質問者さんは私のフォロワーの中におり、かつTwitterで返信が来るという想定でこの質問を寄せてくれたのだと思います。今回は、とても140字で考えが収まる内容ではなかったので、Twitterよりアーカイブ性が高く、見やすいnoteにて私なりの考えを書いていきます。 ■23歳で大学入学は遅いのか？遅いという定義から必要かもしれません。私の周りには25歳で私大文系の大学に入学した友人もいますし、社会人になってから再入学する人もいるので「
自粛生活も長くなって、家に引きこもりはじめて1ヶ月が経つ。最後に渋谷に行ったのいつだっけな…。 髪は3ヶ月切ってない。ヒゲをそったのは一昨日か…大丈夫、まだZoomに映っても耐えうる外見だと思う。打ち合わせもしてるし、先週は大学の同期とZoom飲みをした。いや…正直、そのときに気づいてしまった。 何を？ もしかして、自分は一生"ひとり"なんじゃないかって。会社の会議をしてる時、誰かのマイクから子供の声がする。たまに、3歳くらいの女の子に画面に乱入しては、上司が苦い顔をし
