創作小説・『赤のゆくえ』【３】

　熱いシャワーと風呂に入ると、私の携帯電話に、留守録が入っていることに気付いた。メッセージアプリ、ラインなどもケイタイには入れていたのだが、プロフィール設定などが面倒で、ほとんど開くことがなくなっていた。もちろん、SNSはやらない派だ。
「アキヤマさん――失礼、秋山先生のお電話でお間違いないですか？　わたくし先日お会いした、●●出版の田鍋と申します。お訊きしたいことが御座いまして、お電話を差し上げました」
　電話口に、耳を当てているとメッセージが流れた。
　出版社のひとが、私に何かを伝えたいらしい。
　手狭な部屋には似つかわしくない大きさの、机がある。私は、椅子に座って広げたままにしてあった原稿用紙を、眺めた。

　時々、思う。私はこの商売――仕事に向いていないのではないのかと。
　この仕事とは、もの書きのことだ。
　文学や歴史は好きだったが、私はもとよりのもの書き志望であったのでない。
　他の友人や知人で知っているように――また私の親が望むように、学校を出たら一般企業に就職をしたいと、思っていた。ものを書くということは、とても神経をすり減らす。書き飛ばすことも出来ると思うのだが、私にはそういう芸当は持ち合わせていないようだった。
　ベッドに横になった。そう言えば、猫か犬か何かがいたら、だいぶ気分が紛れると思う。「ペットも悪くないな――名前はミャオ、シュシュ、ペペ、コロン……」
　私の心の中に、静かな火種が燃えていた。残念ながら、その火も少しづつ小さくなり、歳には勝てないようだ。私は、火を吹き消して眠りについた。