見出し画像

コロッケとムトンと柿と

親愛なる母へ


お元気ですか。あの世での生活はもう慣れましたか?

あなたが旅立ってから1年半も経ってしまいましたが、その間にこのnoteで何度か手紙をしたためています。もしかしたら天国でもWi-Fiが使えるようになっていて、このnoteの記事が辿り着くのではないか、という淡い期待と共に投稿していますが、実際のところはどうなのでしょうか?いずれにしてもあなたには返信する手立てがないのでしょうから、私はこんな感じで一縷の望みにかけて手紙を書き続けるまでです。

「お盆」というのがどういうものか、いまだによくわからないまま、あなたの旅立ち後2度目のお盆を迎えました。今年は帰ってくるのかと思っていましたが、夢の中でも会えませんでしたね。きっと天国から帰ってくるのも簡単ではないのでしょう。また気が向いたらふらっと立ち寄ってください。お盆でなくても、いつでも構いません。あなたは常に大歓迎です。

あるいは、あなたはうちに帰ってきていたのだけれども私が気づかなかっただけかもしれませんね。お盆前に、バルコニーにトンボが舞い降りた際、その数日前にたまたま聞いた、ある地方ではお盆の時に故人がオニヤンマに乗って帰ってくるという言い伝えがある、という話を思い出しました。あなたは身体が小さいから、オニヤンマみたいな仰々しい乗り物は必要なかったのでしょう。あのトンボに乗ってこっそり帰ってきていたのでしょうか。だとしたら、快適に過ごせたでしょうか?

去年のお盆はコロッケをお供えしました。あなたの介護中に、私が揚げたコロッケを美味しそうに泣きながら食べていたことを思い出してのことでした。

今年もコロッケを揚げはしました。ただ、いつもと違うレシピでそれはそれで美味しかったのですが、なんだかお供えするコロッケとしては“不適切”なような気がしてやめました。


かわりに、「ムトン」をお供えしました。

覚えてますか、ムトン。


昔よく行った八王子の今は亡き百貨店「そごう」の地下にあったパン屋さん「ポンパドウル」のパンです。デニッシュ生地の上にピーナツチョコをコーティングしてアーモンドスライスがその上から振りかけられた、あなたの大好きな、あのパンです。

実は先日、UFOキャッチャーで食パン専用のトースターをゲットしました。なんと焼き目がかわいい猫ちゃんになる優れものです。

その焼き目を一刻も早く見たかったので、トースターをゲットした帰り道、新宿駅で小田急線に乗る前にふとパン屋さんで食パンを買おうと思い立ちました。時刻は夜8時10分前。Googleマップで開いているパン屋を検索すると、すぐそばにポンパドールがあるではないですか!閉店間際、ほぼパンがなくなっているポンパドウルで、私は無事に食パンを買い、家に着くなりトースターを試してみました。

まぁ、実際のところはそんなに綺麗な猫ちゃんの焼き目はつかなかったのですが…

さて、ポンパドウルに入った時に、あなたが「ムトン」を好きだったことを思い出しました。その食パンを買った夜は店頭にはなかったのですが、つい先日、新宿駅から小田急線に乗る機会があった時に、改めてお店に立ち寄ったら、なんとあったのです、あの「ムトン」が。かれこれ30年ほどは存在し続けているパン、ということになるでしょうか。

まだあなたの遺骨の前にお供えしています。もう少ししたら私が食べようと思いますが、お近くにいるようでしたらぜひ一口でも召し上がっていってくださいね。味、変わっていないといいのですが。


この1年半で、私はあなたの死の悲しみから上手に立ち直れたように思います。一時期は(それはそれなりに長い期間でしたが)悲しみの谷底からもう戻ってくることなどできない、とすら感じていましたが、神様はきっと、乗り越えられない試練は与えられないのでしょう。

とはいえ、一難去ってまた一難、私は今、新たな試練に直面しています。とても辛い思いをしています。ただこれにしても、きっと神が与えた“乗り越えられる試練”なのでしょう。私は盲目的にそう信じることにしました。


生きることは辛いことです。きっとそれはあなたも同意してくれるでしょう。私はあなたの生の苦しみを、誰よりも近くで見ていたと思います。

それでは、死ぬことは辛いことでしょうか?それは死を経験した人にしかわからないはずです。もしあなたが死を経験したことで、その答えを今持っていたら、今度会うときに、私にそれをこっそり教えてください。とても興味があります。


今年のお盆は終わりましたが、また来年も、性懲りも無くあなたの帰りを待つことになると思います。遠慮しないで帰ってきてください。もちろん、お盆でなくても構いません。秋に帰ってきたら、美味しい柿を食べましょう。柿、好きですよね。今では私の一番好きな食べ物は柿になりました。あなたのせいです。


それでは、お元気で。近いうちに会えますように。


裕太より


【çanoma公式web】

【çanoma Instagram】
@canoma_parfum
 #サノマ #香水 #フレグランス #ニッチフレグランス #canoma #canoma_parfum #パリ
#フランス

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?