香りの境界

今年最後の出張で仙台にいる。今日一日の密なスケジュールのせいか、あるいは今年行ったあれこれの出張による疲れのせいか、ここ最近にしては珍しく寝落ちしてしまった。

ただいま、午前4時。さて、何を書こうか。

東京を朝7時半に出る新幹線に乗った。3人席の窓側で出発を待っていると、発車間際に通路側席に身体の大きな黒人男性が来た。荷物棚にある私のボストンバッグを指さして「少し横にずらしてもいいか」と英語で尋ねてきたので、構わない、と返した。彼は私のよりか幾分小ぶりなバッグを私のものの横に置いた。

昨日の夜からうまく眠れなかった。横にはなるものの、うつらうつらしている状態が続くだけで、気づいたら朝が訪れた。きっと眠ってはいるはずなのだが、それをあまり実感できなかった。

その状態は新幹線の中でも続いた。寝不足なので、ハードスケジュールの前に少しでも眠っておこうと思い目を瞑るが、うまい具合に入眠できない。結局大宮に到着する前に諦めて起きておくことにした。

流れゆく風景をぼんやりと眺めながら、私は高校生の頃に好きだった同じクラスの女の子のことを思い出していた。背が高く、真面目で努力家だった。残念ながら彼女にはフラれてしまうのだが、今思い返しても素敵な子だったと思う。

彼女が今どこで何をしているかについてはほとんど何も知らない。結婚した、という噂だけは随分前に耳にした。

彼女とはすごく親しかったというわけではないのだが、大学生の頃、一度だけ彼女とふたりで飲みに行ったことがある。どういう流れでそうなったのかも、何を話したのかも、うまく思い出せない。覚えているのは、その時点では彼女に対しての気持ちはもうなかったこと、ふたりきりでそんなに話すのは初めてだったこと、思いがけず盛り上がったこと、彼女に本を貸したこと、くらいだ。

そんなことをつらつらと思い出していた時、ふと、鼻の中にある香りが蘇ってきた。

彼女の匂いだった。新幹線の車内で、私はそれをはっきりと思い出すことができたのだ。

それは不思議と、「いい匂い」と呼べるものではなかった。高校生当時においても同様の感想を抱いていたはずだ。ただ、どういうわけか「気になってしまう匂い」なのだ。

あえて表現するなら、お酢の“ツン”とする部分を全て取り除いて、そこにほんの少しだけレザー調の雰囲気を足した、そんな香りだ。それは汗や皮脂とは違う、彼女だけが持っている香りだった。

今思うとそれは、私の嗅覚における“境界”のようなものだった。もし少しでも不快に感じる香りが多かったらそれはまごうことなき「悪臭」になっていたし、逆にいい香りの要素が強かったら「つまらない」と感じていただろう。あれから20年近く経った今でも彼女の香りを素敵な彼女の姿と共に強く思い出せるのは、それが恐ろしいほどに絶妙なバランスの上に成り立っていたからだと思う。

彼女には強く惹かれていたものの、その香りゆえ、私は彼女とは結ばれるべきではない、ということをどこか直感的に悟っていた節がある。私には彼女は“危うい”存在だった。私以外の人はきっとそのようには感じていなかっただろうが、私は香りを通して“知っていた”のだ。

仙台駅に到着した時、私は座ったままの黒人男性と座席の間をすり抜けて下車した。彼は降りなかった。どこまで向かったのだろう。寒い東北の地に、何を求めてきたのだろう。

仙台駅の冷たい空気の中、私は、この世界のどこかで、きっと彼女がまだあの匂いを漂わせていることを、そっと想像してみた。

また会いたいような気もするし、なんだか恐ろしいことのようにも思った。

【çanoma公式web】

çanoma online store

【インタビュー記事】

フレグランスブランド「サノマ」が目指す、日本人による日本人のための良い香水とは？

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ