余命宣告の瞬間、母は何を思ったか

2週間ほど前、薬の影響で母の痴呆が少しずつ始まっていた頃のこと。

「余命宣告を受けたとき、私が何を感じたかわかる？」

徐に母は語り出した。そのゆっくりとした口調は、何かを悟った僧侶のようでもあり、また思いついた悪巧みを仲間に語るいたずらっ子のようでもあった。

そこには余命宣告前の凛々しさを讃えた“いつもの母”がいた。薬でボケてしまった彼女ではなかったのだ。

「そのとき私は、私の持ち物が全部無駄なものになったように感じたの。後で観ようと思って録画していた番組とか、服とか、高校生の頃から買い集めていた文庫本とか…そういったものが、全部、“無”になったような印象」

「それは、どういう感情なの？清々しかった？それとも辛かった？」

私は尋ねた。

「清々しいわけでもないし、辛いわけでもない…なんていうか、“崩れ去っていく”って感じかなぁ」

虚しさ、のようなものなのだろうか。

「私たちは、どうしてもモノに縛られるじゃない。モノを所有することに躍起になるでしょ。でもね、死が目の前に迫っているとわかった瞬間に、それまで手にしたモノがいっぺんに消え去るのよ。この感覚、わかるかなぁ」

正直、私にはよく分からなかった。

母のこの話は、たまたまその前日に友人から聞いた全く別の話を私に思い起こさせた。

「昨日友達から聞いた話なんだけど。その子がインドを旅していた時に、あるシク教徒の集落にステイしていたの。その集落では、『今自分が所有しているものは、たまたまその時にそれが自分のもとに来ただけで、本来はそれはみんなのものである』という考えの元、全てをみんなで分け与えるんだって。ある人が1万円持っていて、そこに10人いたら、ひとりに1,000円ずつ配る、みたいに。今の話とどこか通じるところがあるような気がするな」

「確かにそうだね、不思議だね」

母が私の家に来てからというもの、毎日不思議なことが起こっていた。

退院時は一口食べるのが精一杯だった母が、一時期は一食あたり半人前程度食べ、さらに間食までするようになったり、座ってしかできなかった歯磨きをどこにも捕まらずに立ってできるようになったり、明らかに顔色が明るくなったり、「あれ食べたいなぁ」と母がつぶやいたその日に、贈り物でそのまさに母が食べたかったものが届いたり（これは3度あった）、贈られた口紅が、まさに母が大好きな色だったり、会う人会う人、母にとって素晴らしい出会いだったり、拗れに拗れていた家族の関係が、母を中心に、改善とまではいかないまでも、かなり交通整理されたり…

これらのことは、客観的に見るとたいしたことではないのかもしれない。しかしそれは、私たちふたりにとっては、「奇跡」と呼んでも決して大袈裟ではなかった。それくらい私たちは、余命宣告に絶望していた。

先の発言をした時の母の姿は、私にはどこか神秘的に映った。久しぶりに見た、私がよく知っている「いつもの母」だった。

私が追加で質問をしようとした時、彼女が既に薬によってボケてしまった「今の母」に戻っていることに気がついた。神秘は、終わってた。

私は、喉まででかかっていた質問を取り下げることにした。それがどんな内容だったか、今では覚えてすらいない。きっと大した質問ではなかったのだろう。

この出来事は私の中でどこか象徴的な趣がある。それは池に落ちた小石が作る同心円状の波のようでもあり、刻一刻と姿を変える万華鏡のようでもある。

これが彼女が“いつもの母”に戻った、最後の瞬間となった。彼女はきっと、何か大切なものを私に残していったのだろう。

【çanoma公式web】

çanoma online store

【çanomaオンラインストア】

çanoma online store

【インタビュー記事】

フレグランスブランド「サノマ」が目指す、日本人による日本人のための良い香水とは？

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ