時折耐えられないほどさみしいよ
「小説、エッセイ、映画、音楽…なんでもいいので、2022年に読んで、観て、聴いて、一番良かったものを教えてください」
ここ最近、私は上記の質問をよく投げかけている。なかなか答えられない人、そもそも忙しくて映画や本に触れられていない人、1作品をサッと提示してくれる人、迷いながら複数の名前を挙げる人、様々。
下の記事内の私の大学院の友人の旦那さんにも、当然のごとく先の質問をした。
彼とは今までも本や映画を共有してきて、かなり趣味が近いことがわかっている。きっと彼なら、まだ私が読んでいない過去の名作を教えてくれるのだろう…そう期待しながら回答を待っていると、意外な答えが返ってきた。
「これは、作品として、という以上に、個人的なこともあり、なのですが…」
という前置きの後、彼はこの小説の名前を挙げた。
彼は続ける。
「この小説は、松波太郎という小説家の作品で、彼が昔通っていたカルチャーセンターの小説講座が舞台になっています。そして、そこで出会った西原くんという彼の友人の『万華鏡』という作品がこの小説の中にそのまま掲載されています。
西原くんは、私の学生時代の友人で、彼は自ら命をたちました。」
なるほど。
それは確かに個人的な思い入れなしでは読めない作品だ、さてその個人的な“思い入れ”のない私が、どこまでこの小説を楽しむことができるのだろうか…疑問に思いながらも、とりあえずその場でAmazonで注文した。
注文した翌々日に本が到着した時、私はその本を注文したことすら忘れていた。並行して読んでいる本が複数あったが、今から読み始めないとその存在すら忘却の彼方へと追いやられそうだったので、とりあえず読み始めることにした。
不思議だった。読みやすい文体からは程遠いはずなのだが、少し“頑張って”読むと、途端に情景が浮かび上がってくる。その“頑張り”、きっと想像力の類なのだが、それがあることでその読みにくさとは裏腹に、先へ先へと読み進めたくなってしまうのだ。
私は文学に関してはど素人なので、この小説の文学的価値やら巧拙やらを評価できる立場にはないが、少なくともこれが新しい読書体験であることは認識できたし、そして私個人としては「アリ」だと感じた。面白かった。
西原くんが書いた『万華鏡』は、それ以上に“読ませる”作品だった。そこには何か西原くんそのものが滲み出ているような気がした（もちろん、私は彼に会ったこともない）。そして、この『カルチャーセンター』の文体にも大きな影響を与えてるような印象を受けた。
本編終了後にプロの小説家や編集者からのコメントを多数掲載し、最後は松波さんがこの小説を書くに至った経緯（のようなもの）を自身の言葉で記している。そのコメントの中、詩人でアーティストのni_kaさんの、
西原君、ありがとう、時折耐えられないほどさみしいよ、私はここで都会生まれの宿命と戯れながら君と同じようにまだ何かを探している。
という一文を読んだときに、この「悲しみの輪」に、私自身も引き込まれたように感じた。
きっと、私を含めて多くの人は、ともするとすぐ隣にある死の誘いから、芸術や文学、あるいは香水により一命をとりとめている。その死が大きければ大きいほど、誘いが強ければ強いほど、その人の中で芸術的な営みは輝きを増す。
西原君は、その誘惑に負けてしまったわけだが、我々の多くは、その瀬戸際にいるはずだ。この『万華鏡』という作品は、生と死の境目を歩きながら、限りなく死に近付きその深淵を覗き込んだ人の、心の叫びのように、私には感じられた。
素晴らしい作品、素晴らしい読書体験だった。教えてくれた私の友人と、西原くんの作品をこのような形で世に出してくれた松波太郎さんには、感謝しかない。ありがとう、本当にありがとう。
ちゃんと生きて、ちゃんと作品を残そう…改めて、そう誓った。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？