マンゴスチンの思い出
急遽入った午前中の仕事の後にランチをし、ホテルに戻ったのが14時ごろだったと記憶している。伊勢丹新宿店「サロンドパルファン2023」での1週間の店頭接客の翌日に京都に移動、その翌日にホーチミンに降り立ち、今日で3日目。私の疲労はピークに達していた。
ホテルのスパでマッサージでも受けようかとも思ったが、まずは一寝入りすることにした。
ホテルのドアをノックする音で目が覚めた。出てみると「ベッドメイキングは必要か？」と尋ねに来たホテルの人だった。必要ない、ありがとう、といってドアを閉めた。時計を確認すると18時半を回ったところだった。
4時間ほど寝たことになるが、身体はダルいままだった。
食欲はあまりなかったが、それでもとりあえず何か口にしたかった。思案してみると、昨日仕事で会ったショートヘアのベトナム人の女の子にもらったマンゴスチンがあることに気づいた。
日本ではあまり馴染みのない果物だから、食べたことのない人も意外に多いのではないだろうか。私もすごく久しぶりに口にした。
多分、30年ぶりくらいのことだった。
私が5歳くらい、あるいはもっと小さかった頃のことだと思う。
どういう流れでそうなったのかはよく覚えていないのだが、私は父と一緒にスナックのような場所にいた。といっても、当時の私はスナックがどういうところか知らないし、実はお恥ずかしながら大人になってからもスナックという場所に足を踏み入れたことがなく、今でもスナックに関するきちんとした知識を持ち合わせていないため、正確なことはいえない。それはカウンターだけの、女性の店員さんが2、3人いた空間だったと記憶しているので、多分スナックに該当、あるいは類似する飲食店だと推測する。
きっとその日、父はどうしてもスナックに行きたかったのだが、私と一緒にいる必要があった。だから仕方なく私をスナックに連れて行ったのだと思う。
スナックのお姉さんたちからすると、小さな私は“嬉しい珍客”だったのだろう。ぼんやりとだが、ちやほやされた記憶がある。引っ込み思案の私はそれにうまく対応できなかったことも、朧げながら覚えている。
お姉さんのうちのひとりが、私にガラスの器に乗せたフルーツを差し出した。
マンゴスチンだった。
「お母さんには内緒だぞ」
父はずるい笑みを浮かべながら私にそういった。いつもの私だったら母に告げ口をしたかもしれないが、マンゴスチンの不思議な形と独特の甘さが、それを押し留めた。私も父と“共犯”のような気がしたのだ。
私は黙って父の言葉に頷いた。
今日私が手にしたマンゴスチンは、記憶の中にあるそれと比べるととても小さかった。それは私が大きくなったことを意味しているのだろうか。それともマンゴスチンが本当に小さくなったのだろうか。
明日の朝にハノイに移動するので、せっかくだからと思い最後のホーチミンの夜を散歩することにした。地元のレストランでフォーを食べ、マンゴスチンをくれたショートヘアのベトナム人の女の子が勧めてくれたカフェへと向かった。途中何度も懐かしい匂いが鼻をかすめた。それはまだ東京が混沌としていた頃に存在した、今はもう失われてしまった何かの匂いだった。その当時の東京には、たくさんの野良猫がいた。みんなどこへ行ってしまったのだろう。
カフェでは練乳の入ったベトナムコーヒーを注文し、低い小さな椅子に腰掛け、読み始めたばかりの本を開いた。
むかし幾度、彼は父と母のことを小説に書こうとしただろう。だが原稿用紙に筆を走らせながら、勝呂は父にたいしては意地悪な、母にたいしては甘い自分の眼からどうしても抜けきれぬのを感じて、書き続けるのを諦めた。
ホーチミンは不思議な場所だ。知らない土地のはずなのに、そこかしこに昔の記憶が散りばめられている。
きっとまた、そう遠くない日に、この場所に戻ってくるような、そんな気がしている。
【çanoma公式web】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？