『帰途』田村隆一｜優しさを願う

帰途

　　　　　　　　　　　　田村隆一

　　言葉なんかおぼえるんじゃなかった
　　言葉のない世界
　　意味が意味にならない世界に生きてたら
　　どんなによかったか

　　あなたが美しい言葉に復讐されても
　　そいつは　ぼくとは無関係だ
　　きみが静かな意味に血を流したところで
　　そいつも無関係だ

　　あなたのやさしい眼のなかにある涙
　　きみの沈黙の舌からおちてくる痛苦
　　ぼくたちの世界にもし言葉がなかったら
　　ぼくはただそれを眺めて立ち去るだろう

　　あなたの涙に　果実の核ほどの意味があるか
　　きみの一滴の血に　この世界の夕暮れの
　　ふるえるような夕焼けのひびきがあるか

　　言葉なんかおぼえるんじゃなかった
　　日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
　　ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
　　ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる

（一九六二年／『言葉のない世界』（昭森社）所収）

読んでいた本の中に紹介されていた詩。

「言葉なんか覚えるんじゃなかった」

その一言が目に飛び込んできた瞬間、
言葉の奥にある気持ちに、
ぐっと引き寄せられた感覚だった。

物事は解釈次第だと言うし、意味を探そうとするから拗れるのだとも言う。

あの時傷ついた言葉。
無意識に傷つけてしまった言葉。
それがあるからこそ、やっぱり優しくなりたいと思う。許せる私でありたいと思う。

「言葉なんて覚えるんじゃなかった」と、
誰かに向けて優しさを向けられている時の感覚のままで。