いまわし電話

年度も変わったし、住所録の粛清を敢行した。とはいえ、元々の登録数が少ないので10件程度である。

そんな折、名無しの権兵衛さんから着信があった。普段なら無視するうえに、かけ直すこともないのだけれども、たまたま駅のホームで座っていたところだったので、出てみた。

相手は男性で、まず｢もしもし、もしもし、オレオレ、久しぶり！誰かわかる？｣という、耳をつんざくボリュームの声で一方的に喋り始めた。

誰かわからなかったけれども、わかったところで有益なことは何一つなかろうと思い、私は｢誰か知らんけど切るで、おつかれさま｣と言った。

すると｢まって、まって、オレオレ、K！｣と名乗った。

彼は何年も前の粛清で、とうに名が消え去っていた人である。ずっと年賀状は来ているが、こちらは返していない。


｢何か用？用事ないなら切るで｣
｢まって、まって。用事無いけどええやんか｣
｢ええことあらへん。切るで｣
｢いやいや、まあまあちょっとだけ｣


そして、思った通り何一つ有益な情報が得られぬままに５分が過ぎた。


彼は言った。
｢また今度会おうや｣と。

私は言った。
｢嫌や｣

｢そんなん言わんと、まぁ今度会おうや｣
｢嫌や。めんどくさい｣

私はもうやりとりが面倒になっていた。そこで、仮に会うことになったとしても、彼の行動力の無さを計算に入れた。

｢そんなに言うならええで。いつにする？｣
｢それはまた電話するわ｣
｢電話は迷惑やからメールにして｣
｢ほな、電話するから｣
｢電話は迷惑やからメールにして｣


そして、電話は切れた。

ずっと昔、まだ世の中に携帯電話がなかったころ、タモリさんが言っていた。
｢俺は電話嫌いなんだよね。こっちの時間に割り込んでくるじゃん。向こうの都合でこっちの用事を中断しなきゃなんないじゃん。図々しいよね｣と。


そして、彼からのメールは来ない。