お母さんやめたい

昨日のことは明日書く

母の日
9時に、近所の男の子が自転車で近くの公園に行こうと誘いにくる。
夫からの伝達ミスで私は知らなかったが、子供たちは慌てて準備して、自転車で出かけようとしていたので歩いて行きなさいと言うと、男の子に「は？！意味わかんねー！」と叫ばれるが、何とか徒歩で行かせる。いつも30分くらいで帰ってくるが、長女だけ「はぐれちゃって…」と泣きながら帰ってくる。水筒忘れたから取りに戻るから待ってて！と伝えたそうだが待ってくれず、次女と自転車の男の子だけで消えてしまったそうだ。長女を自宅で待たせ、次女が帰宅したら電話するように伝えて全ての公園と全ての道を自転車で探すが見つからない。1時間ほどぐるぐる回ったところで、長女から電話がきて、帰ってきたよと。

あわてて帰宅すると、道のど真ん中に自転車を置き、ケロリと遊んでいた。
私は震えと涙が止まらず、全員に「座りなさい」と言い、男の子に「今あなたがどれだけ悪いことをしたか分かっているのか、探しまわっている間、私がどれだけ不安だったか分かるか。親に伝えた目的地から無断で移動する、全員の意見をきいて何をして遊ぶか決める、一番下の子に合わせる、ができないと君とはもう遊ばせられない。」と帰らせる。
娘達に話を聞くと、男の俺についてこい！という感じで、まるで言いなりだった。日頃からリーダー気質というか、友達を従えることに楽しさをおぼえるような子だった。悪いことは分かっていたようだが考えて答える前にどんどん行動に移され、その男の子のリズムに巻き込まれてしまう。その子に限らず、良くないことやルール違反に誘われて断れないなら誰とも一緒に遊べませんと話す。
一日自分がやったことをよく考えて妹と話しなさいと言いテレビの線を抜いて私は寝室へ。足が震えて立ってもいられなかったので。

すぐ子の親が謝りに来たが、今自分が正気では無いことは自覚していたし、逃げ場が無くなるまで詰めてしまいそうだったので帰ってもらう。

数時間経てば落ち着くかと思ったけれど、どんどん悪いパターンの想像が膨らみ、震え、動機で苦しく、処方されている薬を飲んでウトウトする、目が覚めたらまた薬を飲んでウトウトする、を繰り返し、目が覚めた隙間に職場の夫に連絡し夕飯をお願いする。

もう一度、子供をつれて謝りにきてくれたが、具合が悪く帰ってもらう。

夫帰宅後、私のかわりに電話してもらい、子供だけで外で遊ばせるのうちはまだ早いんで～はい～すんません～とか言って丸く収めてもらう。私のことは正直に寝込んでいるのでと伝えてもらう。夫、こういうことは得意なのだ。

私はそもそも数年単位でまだ子供だけで遊びに行かせるつもりは無かったのだが、土曜日突然誘いに来られ夫が出してしまった。基本的なルールも教えずに。そもそも誘われる前に、時計の準備や、伝えた行先以外に行かないこと。妹と必ず一緒にいることとしつこく言っておくべきだった。突然こんな日が来るなんて。準備不足だからと断るより早く子供たちが外に飛び出してしまった。昨日の時点で「うちは違うから」とはっきり断っておくべきだった。

探しながら私が思っていたことは、次女の安否と、全て私の責任だ、私のせいで次女に何かあれば、私は夫に何てお詫びすればよいのかということ。

帰宅した夫と、娘達から、「母の日だから」と絵とお菓子のプレゼントをもらって、段々正気に戻りつつある。年に１度、1000円くらいのお菓子をもらって、この重責に耐えねばならないのか。なぜ私は全ての責任は私にあると思ってしまったのか。出産授乳が完了しても母親にだけ居座り続ける責任は一体何なんだ。

私はこれから、その子と、その親とどうやって付き合っていけばいいんだろう。子供以外の接点が無く、親同士仲良しの友達という認識も無かったので、もし今回で縁が切れても悲しくも寂しくも何ともないんだな、という不思議な気持ち。

帰宅後、夫から100回くらい「疲れた」と言われている。
子供たちは「いっぱい走ったから疲れた」と怒り眠った。

私は