月にあなたの居場所はあるか――村上春樹とスガシカオ

　　　１　月に戻りなさい、君
『ダンス・ダンス・ダンス』（1988）を読み終えた。三回目の読了だ。村上春樹の作品には、どこか喪失感を和らげてくれる力がある。もちろん、読むことによって僕の現実世界における問題に、抜本的な解決法が示されるわけではないし、あるいは無暗に昂揚感を与えてくれるわけでもない。喪失に向き合う際の姿勢や態度といったものだ。村上春樹の小説が教えてくれるものは。
　暗闇に足を取られな