『一番○○』

ある日、あるところで男三人が顔を付き合わせて茶飲み話。
一人はガタイのいい乱暴者。
一人は中肉中背の30代くらいに見える。
もう一人はすでに隠居らしいが、目つきは悪く少々髪が薄い。
彼処の店の女房が良いとか何かと聞こえてる。

｢最近嫁に来たっていう紺屋の女房、
見れば見るほどやっぱイイ女だ｣と乱暴者。
｢問題起こすなよ？
何もしなくたってあんた自身が問題なんだから｣と中肉中背。
｢そうそう、立ってるだけであんたはまずい｣と隠居が言う。
｢うるせいやぃ！見てるだけだ！｣(乱)
｢俺の好みは隣町の小間物屋の女房だな｣(中背)
｢おやおや、あんたもかい？｣(隠居)
｢しかし紺屋も小間物屋も元花魁の連れ合いってはうらやましいね｣(中背)
｢どちらの旦那も四角四面の大真面目っていう話だ。
おまえさん達にはどちらにも縁がないってこった｣(隠居)
｢やかましいや！値踏みをするくれぇいいじゃねぇか！｣(乱)

｢しかしイイ女を女房にもらったとしてだね、
それで幸せかどうかなんざはわからんよ｣(隠居)
｢お！大店のあの後家さんか？｣(乱)
｢次々と旦那になった男衆が亡くなるっていう噂のね｣(隠居)
｢艶のある女だからな。四六時中そんな気になる｣(中背)
｢あと、近所の長屋の男のところに来た女房ってのも曲者で｣(隠居)
｢やけに学のあるおひぃさんらしいじゃねぇか｣(中背)
｢そちらもイイ女だが、違った意味でめんどくさいらしい｣(隠居)
｢あー！オレ様に似合う女房が欲しい！｣(乱)
｢それならいるよ、皿屋敷のお女中なんかぴったりだ｣(中背)
｢うるせぇ！｣(乱)

｢あーあ、お殿様にでもならなきゃ無理か？｣(中背)
｢お殿様はお殿様で大変だよ？おまえさん｣(隠居)
｢何でだ？イイ女は選び放題、舎弟はたくさんいるし
キレイなお城に住んで食う事にも困りゃしねぇ。イイコトずくめじゃねぇか？｣(乱)
｢舎弟ってやくざものじゃないんだから…上に立つには武芸はもちろんの事、
勉学、物を見る目、多くの家来を束ねる統率力も必要だ。
それにお城から出る事もないから、サンマが目黒で取れるなんていう勘違いをなさる｣(隠居)
｢ふーん、そんなもんかね？俺ぁそんな面倒事はできねぇはし、サンマは好きな時に食いてぇ｣(乱)
｢やっぱりあんたにゃお女中くれぇがちょうどイイ｣(中背)
｢だからうるせぇって言ったろ？しまいにゃぶん殴るぞ！｣(乱)

｢だったら俺は職人だな。好きな時に仕事すりゃいいし、何てったって殿様家業だ。
水仙とかネズミを彫ってりゃいいんだろ？｣(中背)
｢左甚五郎先生の事を言ってんのかい？
バカだね、天才と医者のなり損ないを比べてもらっては困るよ｣(隠居)
｢なり損ないって何だよ！あれはあの死神が勝手にやった…｣(中背)
｢そうだね、あそこでしくじんなきゃ一生楽に暮らせたのに。もったいない｣(隠居)
｢いいじゃねぇか！それまでがうだつが上がらなかったんだ！
一度くれぇ調子に乗りたい。俺ぁこの世で一番哀れな奴だぁ～｣(中背)
｢あ？一番哀れなのぁオレだ。何てったって最初から死んでる｣(乱)
｢その代わり、生きてる時は好き勝手して幸せだったろ？勝手を言うんじゃないよ｣(隠居)
｢バカ言え、死んでカンカンノウ踊らされたなぁオレくれぇのもんだ！｣(乱)
｢それはおまえさんの葬式代を工面するためだ。仕方なかろう。
哀れなのはクズ屋の方じゃないかい？｣(隠居)
｢そんなのぁ知ったことか！あれを見ててつくづく惨めだった｣(乱)
｢哀れと言ったらワシだよ。まさか最後に自分の頭にできた池に飛び込むとは思わなかった｣(隠居)
｢そりゃあ自業自得ってもんだ。あんたのケチが起こした事だろうが｣(中背)
｢まさか桜の種を食べて頭から桜が咲くなんて思わないじゃないか。
それに食べ物は粗末にしちゃあいけない｣(隠居)
｢地面に落ちてる桜の実を拾い食いしてただけじゃねえか！
花見でそれはケチを通り越して染みったれ根性丸出し男だ！｣(乱)

一番可哀想なのはオレだ、いやオレだと三人の男が
やいのやいのと大喧嘩になりそうな時。
それまでの会話を聞いていた男がいきなり大声を発した。
｢やかましい！つまんねぇ事をグダグダ言うない！｣
三人は驚いた。
突然知らない男が怒鳴り始めたからだ。
｢あんた達、さっきからオレが可哀想だの哀れだの言ってるが
この中で一番可哀想なのぁ私だよ｣
何でだ？と三人がたずねた。
｢死んでんのはそちらの兄さんと同じだが、
最初から最後までどこの何者かわからねぇし、おまけに赤の他人にすり変えられる。
これほど足蹴にされる奴は他にぁいねぇよ｣
これを聞いてなるほどと合点がいった。
｢ああ、あんたは『粗忽長屋』んところの｣
｢そうだよ、『行き倒れ』だよ！｣

地獄の茶屋での一席…

【追記】『小説』と書いてありますが、噺としての要素も含まれているため

途中セリフの後に(登場人物)がついてます。

でないとややこしくなるので(笑)