6歳の書く姿にみせられて

いつから、人をうらやましいと思うようになるのだろう？

わたしには、小学生の娘がいる。

彼女は、4月から新しい生活をスタートさせたばかりだ。

毎日、ひらがなの宿題をやっている。

書きかた教室にも通っているので、1週間に文字を書く量はわりと多い。

一生懸命書いても、容赦なく赤ペンの嵐にあう。

それでも、くじけず勇敢にも挑んでいく。

わたしが、やりなさいと言わなくても自分から書き始めるのだ。

何度も消しては、書くことを繰り返す。

もうすぐで、紙が破れてしまいそうになると

泣く。

彼女の悔しさが、ピークに達したのだ。

うまく書きたいのに、書けない。

わたしは

「ちょっとお茶しませんか？」

と、わたしの名前をもじって

「○○カフェの配達です」

と言って、ほんの少しだけ手の込んだおやつを用意する。

彼女の泣き顔が、笑顔にかわる。

美味しいものを食べて、気持ちを入れかえる。

少し時間をおくと、気分がかわる。

また、静かに書き始める。

「おかあさん、できたよ」

と、しわしわになった宿題を見せてくれる。

しわしわには、彼女の頑張りがつまっている。

彼女の頑張る力は、いったいどこからやってくるのだろう？

ストレートにぶつけてみた。

「なんで、そんなにがんばれるの？」

と。

「だって、6ねんせいのおねえちゃんみたいな、じがかけるようになりたいから」

と、彼女は凛々しく言い放った。

小学校に入学するまえ、6年生のおねえちゃんが入学おめでとうと書かれた手作りのカードを持ってきてくれた。

それを見た彼女は

キラキラ目を輝かせながら

「これ、だれがかいたん？」

と、にゅうがくおめでとうの文字に夢中になっていた。

その字は、とてもきれいで、読みやすく、どこか優しさを感じるようなフォルムだった。

「わたしも、6ねんせいになったら、こんなじがかけるようになるの？」

「なれるよ、絶対になれる」

わたしは、そう応えた。

彼女は、あの日あの文字を見て6年生になる自分を想像したのだ。

わたしも、あんなふうになりたい、と願う

憧れだ。

誰かをうらやましいと思う気持ちは

憧れから始まっていたのだ

彼女が、6年生のおねえちゃんに憧れるように

わたしは、彼女に憧れた

6歳の彼女に。