【小説】 彼は負けず嫌い、その切実な理由

「うっ、うー……う、かぁ？」
「ほら、早く早く。答えてよ」

　彼は悩ましい顔をしている。
　もう二人で長いこと、こんなやり取りを続けている。

「そうだな、"ウツボカズラ"！」
「はい、アウトー！　それもう言ったよ、私の勝ち！」

　私は嬉しくなって思わず声をあげてしまった。

「ええ、まだ言ってないよ！」
「言・い・ま・し・た！　絶対、言いました！」
「言ってない！！！」

　彼はムキになって否定してきた。負けず嫌いだなぁ……なんだか、遊びに真剣になっている様子が余計におかしくて、私は思わず笑ってしまった。

「言ってないったら、言ってない。まだ、続けようぜ」
「私の勝ちで終わりですー！　だから、おしまい！」
「言ってないから、マジで……怒るよ」

　あれ？　なんだか彼の口調がマジなトーンだ。
　「怒るよ」だなんて、ただの遊びなのに。

「……言ったって証拠でもあるのかよ」

　彼が真剣に問い詰めてくる。

「うーんとね、メモリーにちゃんと残っているよ。"ウツボカズラ"はグリニッジ標準時2189年2月16日21時13分に言っているね。だから、あなたの負け。私の勝ち！」

　しっかりと証拠を提示する。
　どうあがいても、私の勝ちは揺るがないのだ。

「じゃ、これで私の役目は終了だね！　楽しんでもらえたかな？　それじゃ、バイバーイ！」

　私はそう言って、自身のプログラムを終了する。再起動プログラムは大気圏脱出時の衝撃で破損している。56年間、こんなに長い時間を彼とおしゃべりできて、私は満足だ。

「……もう少し長い間、話していたかったな」

　宇宙ポットの中で、彼はたった一人つぶやいた。