切なさの置き場
楽しいことや嬉しいことが好きだ。悲しいことや腹が立つことは嫌い。
じゃあ、「切ない」はどっちだろう?
切なさが好きなのか嫌いなのか、自分でもよくわからないのだ。
◇◇◇
だいぶ前のことだけど、『秒速5センチメートル』を観た。新海誠監督によるアニメーション映画だ。
その日はたまたま夫がいなくて、夜、一人で布団に寝転がって観た。
じんわりじんわりと切なさが浸食してくる。観終えたときには心の中が切なさでたぷんたぷんになっていて、寝つけなかった。結局、眠れないまま朝になってしまった。
しばらくして、友人のけん玉にそのときの話をした。
私が「切なくて眠れなくなった」というと、けん玉は両手をグーにして鎖骨のあたりに当てて、か細い声で「うぅ~!」と呻きながら体を左右に揺らした。切なくて眠れない私の再現だろう。
なんでわかるんだ、と思った。
なんで、切なくて眠れないときを表すジェスチャーを知っているんだ。どこで知ったんだ、そんなもの。
まさか、切ないというあの感覚は人類の共通認識なのか。
そんなことってあるだろうか。あんな複雑な感情を、そんなに簡単に共有してしまっていいのか。
◇◇◇
それから何年か経って、同じ新海監督の『君の名は。』がヒットした。
それでけん玉と新海作品について話していたとき、
「サキさんは『秒速5センチメートル』好きやんな」
と言われた(ちなみに大阪弁は適当に再現しています)。
「え? あ、うん。好き、かなぁ」
そんな煮え切らない返事になったのは、私自身『秒速5センチメートル』という作品が好きかどうか、よくわからないからだ。
私はあの作品を観て、眠れないほどに切なくなった。
だからと言ってあの作品のことを「好き」と言ったことはないし、高く評価したこともない。
だけど、けん玉は「切なくて眠れない」から「好き」と解釈した。
なんでやねん。
と、けん玉っぽく思ってみた(彼は意外と「なんでやねん」を言わないが)。
◇◇◇
ときたま、無性に切なくなる。
たとえば、山小屋で働く11月。自分で書いた業務日誌を読み返していて、6月頃のページに、あるスタッフの名前が「ちゃん付け」で書いてあるのを見つけたとき。
あぁ、今は当たり前のように呼び捨てで呼んでいるけど、たった数ヶ月前の私はちゃん付けで呼んでいたんだ!
と驚いたとたんに、切なさでたぷんたぷんになる。
胸が苦しくて、涙がこみあげてくる。でも、不思議と「もう二度とこんな気持ちは味わいたくない」とは思わないのだ。
◇◇◇
切なさを思い出すときそれは、静かでひんやりとしていて、紫色っぽくて薄暗い。
また、切なさに幸せを足したような気持ちもあって、こっちは、白っぽくてぼんやりと発光していて温かい。たぶんこれは「エモい」と呼ばれるやつだ。
そして、切なさにとびきりの愛しさや情熱を足したような感情もあって、それには名前がない。私は「クーッ……! となって呼吸困難になるやつ」と呼んでいる。これは、とびきりカラフルな風船が次々に割れていくような感じだ。
◇◇◇
切なさを感じたとき、その感情をどこに分類したらいいのかわからない。
ごみの分別に迷うときのように、「切ない」という感情を持ったまま途方に暮れてしまう。
切なさは、切なさでしかないんだ。
サポートしていただけるとめちゃくちゃ嬉しいです。いただいたお金は生活費の口座に入れます(夢のないこと言ってすみません)。家計に余裕があるときは困ってる人にまわします。サポートじゃなくても、フォローやシェアもめちゃくちゃ嬉しいです。