しゃけ

すきなおにぎりの具は？と訊かれたら「鮭」と答えるけれど、それは母の作る鮭おにぎり一択だ。コンビニやその他のお店の鮭おにぎりはあまり得意ではない。
母の作るそれは鮭が柔らかく甘塩っぱく、すこし柔めの白米で握られたもので、海苔もパリパリではなくてふにゃっとしていて食べたときに白米と馴染む。あと、ちょっと大きい。まだすこし温かい時に食べるのがベスト。だからか初めてコンビニの鮭おにぎりを食べたときは衝撃だった。海苔が固くて口のなかでくっついて不快だし鮭もぽそぽそしていてなんだかしょっぱい。これが普通の鮭おにぎりなのか、と。それからコンビニ(やその他の店)で鮭おにぎりを買うことはなくなってしまった。でも、もしかしたら今の鮭おにぎりは美味しくなっているのかもしれない。試す勇気はない。
もう随分母の作るそれを食べていないけれど、多分これからもマイベスト鮭おにぎりはこれだろう。