里帰り

──東京の夏は暑いでしょう。こっちはいくら猛暑だ、熱帯夜だといってもねぇ、扇風機だけで十分涼しいし、それにお盆を過ぎてしまえば夜は少し肌寒いくらい。東京よりよっぽど過ごしやすいわよ。

電話口で、還暦をまわったばかりの母が一気に話す。遠方から北国に嫁いできた母は、まったく訛りがなく澄んだ声をしている。

一方、私は北風が歯にふれないよう、もごもごとした声で返した。

「でも、実家に戻ったところで部屋がないんじゃない？」

──心配しなくて大丈夫。これからおばあちゃんの部屋を片付けるわ。一周忌も終わったことだし、そろそろ整理しなきゃと考えていたところ。あなたが戻ってくるなら、ちょうどよい機会よ。

それならば、とまだペタンコなお腹をさする。

地元で産んだらどうだと言わない母も。
今年は涼みに帰ろうかなと答える私も。

素直じゃない似た者同士だと思い、電話を切ったあとすこし笑った。