片付かない部屋

痛みを一個一個拾って
おもちゃ箱に投げ捨てて
溢れ出したまま片付かない部屋
痛みに埋もれながら床で寝る

気付いたら夜中の一時半だった
その部屋でポテチを食い散らかす
テレビをつける
いつか来るんじゃないかと時折ゴキブリの心配をしながら

静かに落ち着けない心
自分の身体の中で響く薄暗い過去
疲労した脳は処理しきれない
言葉も、音楽も、ドラストのポップも

何がそうさせているのか
この私に何もさせ