骨と皮

■２０２４年（両親８１歳）

１／１　父　入院４日目　
元旦に危篤　続き（１４）

１０：００過ぎ　姉到着

父の元に駆け寄り、涙する姉。

姉の到着まで、わたしは父と対峙し、父に呼びかけ語りかけ、色々なことを思い葛藤し、父との時間を過ごさせてもらった。

ここからはしばし、姉も父との時間を味わってほしい。

１０：３０　
清拭の時間だとのことで、日勤の看護師さんがやって来る。

看護師さんに「一緒に拭きますか?」と言われ、「ぜひお願いします」と、やらせてもらう。

父の病衣が取り除かれ、父はオムツ一丁の姿に。

父の体は見事に骨と皮のみ。

お腹も足も背中も、全部白い。

熱い蒸しタオルを渡され、姉と一緒に父の体をそっと拭く。

父の裸の体を拭くなんて、初めての体験だ。

今やこんなにもやせ細って真っ白になってしまったが、これまで８１年間頑張ってきた父の体は尊い。